La luna e i falo'

Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra, c'è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti
Cesare Pavese 1949



sabato 25 ottobre 2014

Il Mare del Nord, autunno

Malo plage. Non lontano, ad ovest, la città di Dunkerque si allunga fino alla zona industriale dove le ciminiere degli altiforni si innalzano con i perenni pennacchi di fumo.
Qui invece l'ambiente è meno severo. E il mese d'ottobre assomiglia ad un'estate fuori tempo.
Il lungomare si da arie di vacanza. La gente passeggia, pedala o corre sulla lunghissima diga frangiflutti che si affaccia sulla spiaggia. Ma dal mare, verso le coste inglesi, accorrono nuvole grigie e per qualche ora coprono il cielo. Fanno da schermo al sole che, da sud, arriva ancora caldo, accentuano, come un immenso riflettore, i contrasti e saturano i colori.

Una strana processione si allunga nelle acque già fredde del mare del Nord. Da lontano sembra un branco di foche. Sono i praticanti la longe-côte (letteralmente lungo la costa).
Vestiti con tute e scarpette di neoprene, alcuni armati di pagaia, gli adepti di questa disciplina camminano come per un'escursione. La differenza è che lo fanno con l'acqua fino al petto.

Evidentemente bisogna che il sito si presti alla pratica: il fondo deve essere abbastanza regolare e sabbioso. Che piova o che ci sia vento, d'estate come d'inverno, gli appassionati si danno appuntamento una o due volte a settimana e si immergono nell'acqua per la loro tonica "passeggiata".
Nata come allenamento per i canottieri dei club sportivi, la longe côte si è diffusa come attività a se stante e attira numerosi (e numerose) praticanti longeurs, in generale non giovanissimi, di età media tra i quaranta e i sessant'anni. Il gruppo si allunga e si allontana seguendo la lunghissima spiaggia, resa ancora più grande dalla bassa marea.
video

Nel pomeriggio siamo un po' più a ovest, a Wissant, tra Calais e Boulogne. Il sole è più brillante, il vento ha spazzato le nuvole ma le raffiche sono a tratti abbastanza violente.
Il tradizionale paesino di pescatori è ormai solo un ricordo ed il borgo è diventato una località turistica, piccola ma apprezzata.
Di Wissant (Guizzante) parla, con Bruges, Dante Alighieri nel XV canto dell'Inferno, paragonandone gli argini a quelli del Flegetonte:

Quali Fiamminghi tra Guizzante e Bruggia,
temendo ’l fiotto che ’nver’ lor s’avventa,
fanno lo schermo perché ’l mar si fuggia;
 
Ma in questi ultimi anni la lotta tra uomini e mare ha messo a repentaglio le costruzioni più vicine alla riva.
Si è dovuto costruire rapidamente un nuovo argine fatto di grossi macigni per attutire l'impeto delle tempeste.
Anche qui una lunghissima spiaggia tra Cap Gris-Nez (il promontorio che segna il limite tra Manica e mare del Nord) e Cap Blanc-Nez.
Qui si pratica il kitesurf. Anche questa un'attività non di tutto riposo. Si tratta di farsi trascinare dal vento su una tavola da surf.

Decine e decine di grandi aquiloni colorano il panorama.

mercoledì 15 ottobre 2014

Gabriele D'Annunzio: La pioggia nel pineto

Difficile da difendere la figura di Gabriele D'Annunzio. Troppo impantanata nella retorica umbertina e poi fascista. Il poeta vate costruì la sua immagine sentenziosa e pomposa sulle insicure fondamenta di un'Italia provinciale e piccolo borghese; volle edificare la sua vita come un'opera d'arte. Fu con questa idea che, colui che si pavoneggierà con il titolo di Principe di montenevoso, immaginò le sue azioni eroiche, dal volo su Vienna nel 1918 all'impresa di Fiume; con questo spirito addobbò la villa che aveva assunto a dimora sulle rive del Garda quando la trasformò in un monumento alla sua gloria e la ribattezzò Vittoriale degli Italiani.
D'Annunzio è cosiderato, con Pascoli, il massimo esponente del Decadentismo italiano. Ma la declinazione nostrana di quella corrente artistica era in definitiva in un tono assai minore rispetto al grande movimento letterario europeo che aveva espresso sulla scia di Baudelaire, con Verlaine, Mallarmé o Rimbaud tematiche ben più ricche e profonde.
In particolare, nel poeta pescarese, la facciata dell'edificio poetico appare spesso di cartapesta, la foga retorica svela un che di stantio e di artefatto. Pensiamo alla celebre invocazione con cui chiude la poesia dedicata alla transumanza delle genti d'Abruzzo: Ah perché non son io co' miei pastori? Qualcuno gli fece giustamente notare che forse era semplicamente perché preferiva le ville della Versilia o Montecarlo alle montagne abruzzesi.
Accade però che, abbandonati gli artifici, l'opera d'annunziana mostri il suo aspetto più convincente. Perché, malgrado tutto, D'Annunzio poeta lo è davvero. È il caso per esempio di Notturno. Scritto su striscioline di carta con gli occhi bendati dopo un grave incidente aereo che lo aveva reso momentaneamente cieco e nel quale il suo compagno di volo era morto, questa prosa lirica tralascia la retorica grandiloquente e assume un tono che appare più sincero e personale. 
Aegri somnia.
Ho gli occhi bendati.
Sto supino nel letto, col torso immobile, col capo riverso, un poco più basso dei piedi.
Sollevo leggermente le ginocchia per dare inclinazione alla tavoletta che v′è posata.
Scrivo sopra una stretta lista di carta che contiene una riga. Ho tra le dita un lapis scorrevole. Il pollice e il medio della mano destra, poggiati su gli orli della lista, la fanno scorrere via via che la parola è scritta.
Sento con l′ultima falange del mignolo destro l′orlo di sotto e me ne servo come d′una guida per conservare la dirittura.
I gomiti sono fermi contro i miei fianchi. Cerco di dare al movimento delle mani una estrema leggerezza in modo che il loro giuoco non oltrepassi l′articolazione del polso, che nessun tremito si trasmetta al capo fasciato.
Sento in tutta la mia attitudine la rigidità di uno scriba egizio scolpito nel basalte.
La stanza è muta d′ogni luce. Scrivo nell′oscurità. Traccio i miei segni nella notte che è solida contro l′una e l′altra coscia come un′asse inchiodata.
Imparo un′arte nuova.
Ma anche nella raccolta Alcyone troviamo qualche momento di vera poesia. È il caso della celeberrima La pioggia nel pineto. Dedicata ad Eleonora Duse, -l'Ermione del canto- questa lirica in versi liberi fu composta in Versilia nel 1902. La maestria con la quale il poeta utilizza les figure retoriche e quelle di stile raramente appare così poco forzata e ha come risultato un sorgere di immagini, di odori e di suoni che ci immergono in quell'universo naturale. Ad essa si potrebbe associare la celebre definizione che Pascoli aveva dato dell'arte poetica: uno sguardo vergine sulle cose.
Dimenticando per un istante le reminiscenze scolastiche e l'autocaricatura dannunziana possiamo inoltrarci tra gli alberi di quel mondo fuori dal tempo nel quale la natura parla, respira, vive. Non è forse usurpata per questa lirica la definizione che il critico Walter Binni diede della nuova poesia: pura atmosfera musicale che porta l'eco di un nuovo e misterioso mondo ignoto agli antichi.

Taci. Su le soglie
del bosco non odo
parole che dici
umane; ma odo
parole più nuove
che parlano gocciole e foglie
lontane.
Ascolta. Piove
dalle nuvole sparse.
Piove su le tamerici
salmastre ed arse,
piove su i pini
scagliosi ed irti,
piove su i mirti
divini,
su le ginestre fulgenti
di fiori accolti,
su i ginepri folti
di coccole aulenti,
piove su i nostri volti
silvani,
piove su le nostre mani
ignude,
su i nostri vestimenti
leggieri,
su i freschi pensieri
che l’anima schiude
novella,
su la favola bella
che ieri
t’illuse, che oggi m’illude,
o Ermione.
Odi? La pioggia cade
su la solitaria
verdura
con un crepitìo che dura
e varia nell’aria
secondo le fronde
più rade, men rade.
Ascolta. Risponde
al pianto il canto
delle cicale
che il pianto australe
non impaura,
né il ciel cinerino.
E il pino
ha un suono, e il mirto
altro suono, e il ginepro
altro ancora, stromenti
diversi
sotto innumerevoli dita.
E immersi
noi siam nello spirto
silvestre,
d’arborea vita viventi;
e il tuo volto ebro
è molle di pioggia
come una foglia,
e le tue chiome
auliscono come
le chiare ginestre,
o creatura terrestre
che hai nome
Ermione.
Ascolta, ascolta. L’accordo
delle aeree cicale
a poco a poco
più sordo
si fa sotto il pianto
che cresce;
ma un canto vi si mesce
più roco
che di laggiù sale,
dall’umida ombra remota.
Più sordo, e più fioco
s’allenta, si spegne.
Sola una nota
ancor trema, si spegne,
risorge, trema, si spegne.
Non s’ode voce dal mare.
Or s’ode su tutta la fronda
crosciare
l’argentea pioggia
che monda,
il croscio che varia
secondo la fronda
più folta, men folta.
Ascolta.
La figlia dell’aria
è muta; ma la figlia
del limo lontana,
la rana,
canta nell’ombra più fonda,
chi sa dove, chi sa dove!
E piove su le tue ciglia,
Ermione.
Piove su le tue ciglia nere
sì che par tu pianga
ma di piacere; non bianca
ma quasi fatta virente,
par da scorza tu esca.
E tutta la vita è in noi fresca
aulente,
il cuor nel petto è come pesca
intatta,
tra le pàlpebre gli occhi
son come polle tra l’erbe,
i denti negli alveoli
son come mandorle acerbe.
E andiam di fratta in fratta,
or congiunti or disciolti
(e il verde vigor rude
ci allaccia i malleoli
c’intrica i ginocchi)
chi sa dove, chi sa dove!
E piove su i nostri volti
silvani,
piove su le nostre mani
ignude,
su i nostri vestimenti
leggieri,
su i freschi pensieri
che l’anima schiude
novella,
su la favola bella
che ieri
m’illuse, che oggi t’illude,
o Ermione.

sabato 4 ottobre 2014

Ernest Hemingway: l'Abruzzo in Addio alle Armi

-Devo proprio andare.-Disse
-Posso esserle utile in qualcosa? - Chiese, pieno di speranza.
-No, solo per chiacchierare.
-Porterò i suoi saluti alla mensa.
-Grazie per tutti questi bei regali.
-Niente.
-Ritorni a trovarmi.
-Sì. Arrivederci.
Mi batté sulla mano.
-Ciao. -Dissi in dialetto- Ciao -Ripeté
Era buio nella stanza e l'attendente che era rimasto seduto ai piedi del letto si alzò e uscì con lui. Gli volevo molto bene e speravo che una volta o l'altra potesse ritornare negli Abruzzi. Faceva una porcheria di vita alla mensa e la sopportava bene ma pensavo a come sarebbe stato al suo paese. A Capracotta, mi aveva detto, c'erano le trote nel torrente sotto la città; era proibito suonare il flauto la notte, quando i giovanotti facevano le serenate. Soltanto il flauto era proibito. Perché? Avevo chiesto. Perché alle ragazze non faceva bene udire il flauto di notte. I contadini chiamano tutti Don e quando incontrano qualcuno si tolgono il cappello. Suo padre andava a caccia ogni giorno e si fermava a mangiare nelle case dei contadini. Per loro era sempre un onore. Uno straniero, per cacciare, deve presentare un certificato che non è mai stato arrestato. C'erano gli orsi sul Gran Sasso d'Italia, ma era lontano. Aquila era una bella città. D'estate la notte faceva fresco e la primavera degli Abruzzi era la più bella d'Italia, ma quel che era bello era l'autunno, per andare a caccia nei boschi di castagni. Gli uccelli erano tutti buoni perché si nutrivano d'uva e non c'era mai bisogno di preparare una colazione perché i contadini erano sempre onorati, si mangiava in casa loro.
Dopo un po' mi addormentai.