camminare leggendo

Castel del Monte: San Rocco

2012-02-26T02:33:00.000-08:00

In cima alla salita che parte da quella che è oggi la piazza principale del paese è la porta San Rocco, uno degli ingressi nel borgo medievale. Sul lato sinistro si eleva la chiesa omonima. È un solido bastione quadrangolare, costruito su un arco, senza finestre nella parte esterna, e con un piccolo campanile a vela.

Varcata la porta del borgo – appoggiate al muro sono le antiche mole in pietra del mulino comunale – si entra in una bella piazzetta chiusa, dalla parte opposta, da un muro non molto alto che lascia sullo sfondo le montagne delle Riparate.

Sulla sinistra è la facciata quadrata della chiesa, dall'aspetto assai semplice; solo i fregi del portale e le due finestre l'adornano.

L'interno è piccolo, piuttosto una grande cappella che una chiesa. Un bell'altare in legno e oro decora il locale altrimenti spoglio.

Un tempo il pietrone, a fianco del portale, era utilizzato dagli abitanti per garantire i prestiti di denaro: i soldi che passavano di mano erano posati sulla pietra e il gesto diventava una sorta di sacra garanzia impossibile da infrangere senza incorrere in punizioni divine.

La chiesa di San Rocco fu innalzata dagli abitanti di Castel del Monte dopo la peste del 1656 in onore del santo, protettore dalla malattia. I membri di una delle molte congregazioni religiose di cui si vantava il paese eleggevano ogni anno un priore, incaricato di organizzarene le festività.

Da qualche anno la tradizione che si era spenta è stata ripresa. Una processione è organizzata il 16 agosto e una statuetta di san Rocco è portata a spalle per le vie del paese.

Riconoscibile anche dai meno interessati all'iconografia religiosa, la figura di Rocco da Montpellier è tra le più suggestive:

Vestito alla maniera dei pellegrini, con tabarro e cappellaccio, il santo porta una zucca-borraccia e si appoggia su un lungo bastone. La sua gamba sinistra è scoperta per mostrare la piaga dovuta alla malattia e ai suoi piedi è accucciato l'immancabile cagnolino.

Il cane è importante. Secondo una bella tradizione popolare ricordata ancora da qualche anziano casteldelmontese è grazie a lui se l'umanità può ancora mangiare il pane:

Nu jurne che gl'ómmene r'avìjane davere fatte 'ngazzà, Ddii glele velè fa pagà.

A quire tembe la spica de grane era piena de vache fin'a 'nderra. La mene de Ddii l'acchiappa da sotte i chemenza a tiré pe levà tutte le vache.

Sande Rocche, che stia loche che ru canucce sii, vedé quele che stia a succede i dicé a ru Segnore: pe caretà, lassane nu puguigle pe da' a magnà a stu canucce che non t'a fatte nende!

I è accusci che Ddii lassé la cima de la spica e che gl'ómmene se pone angora magnà le pane.

Un giorno gli uomini avevano suscitato l'ira divina e il Signore volle punirli.

A quei tempi la spiga di grano era riempita di chicchi dalla base fino alla sommità. La mano divina la prese dalla base e cominciò a tirare togliendo tutti i chicchi.

San Rocco era presente con il suo cagnolino, vide quello che stava succedendo e disse al Signore: per carità, lasciane una manciata per nutrire questo cagnolino che non ti ha fatto niente di male! Ed è così che Dio lasciò la cima della spiga e che gli uomini possono ancora mangiare il pane.

Raiano (AQ): Eremo si San Venanzio

2012-02-19T06:07:00.000-08:00

Poco lontano da Raiano, la strada verso Vittorito scavalca con un ponte il fiume Aterno cambiando direzione.

Per migliaia di anni il fiume ha scavato la roccia calcarea creandosi un passaggio verso la la larga pianura alluvionale più a valle. Qui la corrente è ancora forte, tra cascatelle e orridi.

L'abbondanza di acque ha permesso lo sviluppo di un paesaggio rigoglioso, quasi un'oasi nel terreno povero e roccioso.

Queste terre erano abitate già in epoca preistorica. Nel medioevo, e anche in tempi più recenti, furono rifugio per monaci e anacoreti.

Quasi sotto il ponte è l'edificio dell'antico mulino mentre più in alto è l'eremo, a cavallo del fossato.

Anche nei giorni più caldi l'aria è fresca e umida nelle zone d'ombra.

Sul versante sinistro la montagna si eleva ripida. Le grotte, rifugio degli eremiti sono di difficile accesso. In alto uno stendardo crociato si muove nel vento.

L'eremo di San Venanzio fa oggi parte di una riserva naturale ma per gli abitanti della regione è ancora meta di pellegrinaggio.

Là dove la roccia forma una specie di vasca, i fedeli credono di ritrovare l'impronta del santo capace di guarire dolori e malattie.

La leggenda del santo è antichissima. Venanzio sarebbe nato a Camerino, nelle Marche e perseguitato dall'imperatore Decio avrebbe trovato rifugio nelle terre di Raiano.

L'agiografia lo dice morto martire a quindici anni, nell'anno 250 dopo aver resistito alle torture con mirabolanti miracoli. A Camerino, luogo del martirio, una basilica gli è dedicata.

Librairie Internationale V.O.: Aspettando il Commissario incontrammo Seneca

2012-02-09T11:17:00.000-08:00

La Librairie Internationale V.O. (Version Originale) di Lille, malgrado il suo nome un po' altisonante è un piccolo locale (non tanto però) non lontano dalla stazione. Il nome è del tutto meritato. Sotto una serie di orologi che segnano le ore delle principali città del mondo, sono esposti libri in moltissime lingue: dallo spagnolo al russo, dal giapponese all'inglese, dal portoghese al greco e, naturalmente, in italiano.

La proprietaria non si limita a metterli in vetrina, spesso prima li legge, cosa che, se può sembrare normale per un libraio qualunque (almeno così dovrebbe...), in questo caso, vista la varietà degli idiomi, è davvero sorprendente.

La libreria è frequentata da studenti, da stranieri residenti nella regione ma anche, e soprattutto, da appassionati che trovano qui di che soddisfare la loro curiosità per lingue e paesi più o meno lontani.

È una libreria che, per usare un'espressione un po' alla moda ma non priva di verità, fa della resistenza di fronte alle due librerie «supermercato» che in città hanno fagocitato quasi tutti gli artigiani del settore.

Ma il lavoro, direi l'opera, della libreria VO non si limita all'importazione di testi.

Una piccola saletta al primo piano accoglie autori e conferenzieri, anch'essi sovente in lingua originale, e un pubblico fedele che segue ormai da qualche anno gli incontri proposti.

Questa volta, eccezione che conferma la regola, il libro presentato è scritto in francese anche se l'argomento e l'autore sono di origine italiana.

Julien Sapori è attualmente commissario di polizia a Maubeuge, una cittadina della regione. Ma è anche uno storico e si interessato alla storia della Giustizia e della Polizia in Francia tra il Settecento e il Novecento. Le sue ricerche hanno anche indagato (è il caso di dirlo) su aspetti non molto conosciuti delle relazioni tra Francia e Italia; in un suo saggio per esempio, racconta la storia della presenza delle truppe italiane in Francia durante la prima guerra mondiale.

Il suo ultimo lavoro ritraccia e analizza sotto una nuova luce un fatto, tra cronaca e politica, del ventennio fascista: Le supçon 1928 L'affaire Pavan-Savorelli, fascistes et antifascistes en France.

Il 14 marzo del 1928 Angelo Savorelli, una spia della polizia politica mussoliniana è ucciso a colpi di pistola in un appartamento parigino. Poco tempo dopo, Alvise Pavan, un fuoriuscito antifascista è arrestato in Svizzera e, dichiarato colpevole, condannato a dieci anni di reclusione. Morirà nel 1930 in una prigione francese.

Ma Pavan era anche lui una spia e non era Savorelli il suo bersaglio...

Julien Sapori parte da questo fatto di cronaca per interessarsi alle relazioni, ai meccanismi e alle ambiguità che reggevano i rapporti del microcosmo italiano quando Parigi era il teatro delle lotte e delle trame tra fascisti e oppositori al regime. Al centro della ricerca dello storico è lo studio degli strumenti repressivi che costituiscono secondo lui l'essenza del regime mussoliniano.

L'argomento è interessante e, come al solto si aspetta il pubblico di italiofili.

Ma un'improvvisa anche se breve nevicata ha coperto le strade cittadine di un velo scivoloso che ha paralizzato il traffico. Chi non era ancora bloccato negli ingorghi ha preferito restare a casa e Julien Sapori arriverà solo tre ore dopo l'orario previsto.

Gli stuzzichini preparati da affabili mani sono mangiati nell'attesa dai rari avventori che approfittano abbondantemente dell'ottimo vin brulé per riscaldarsi.

Così nell'attesa vediamo entrare un aitante giovanottone dalla voce stentorea. Parla con un accento inglese e ha uno sguardo simpatico. Qualcuno lo interroga incuriosito: è neozelandese ed è a Lille per lavoro. In effetti il suo lavoro è all'Opera dove interpreta Seneca nell'Incoronazione di Poppea di Monteverdi. Si tratta di Paul Welhan http://www.paulwhelan.co.uk/ entrato per caso è ripartito con un libro per bambini da leggere, ci dice, grazie all'ausilio di un computer, al figlioletto restato agli antipodi.

Scomparso Seneca arriva infine Sapori, troppo tardi per la conferenza che sarà rimandata ma in tempo per quattro chiacchiere attorno all'ultimo vin brulé.

http://www.librairievo.com/

Carmine Abate: La festa del ritorno

2012-02-04T02:45:00.000-08:00

Era fissata col mangiare, la mamma. A me sembrava che stesse tutto il giorno a cucinare o a preparare sottaceti, insaccati, olive in salamoia, funghi sott'olio, sardelle e sarde salate, piccanti come fuoco.
Nei racconti di Carmine Abate, lingua e cibo sono spesso al centro della narrazione. Una scrittura che avvince e intriga, tra favola e realtà. Paesaggi dall'aspetto immaginario, quasi mitico nei quali fa irruzione e poi si intreccia la materialità del quotidiano con i suoi ostacoli i suoi problemi ordinari e i suoi impicci.
Lo scrittore è originario della Calabria e più precisamente di Carfizzi, un paese arbëreshë cioè appartenente a quella comunità albanese che, a partire dal XV secolo lasciò le regioni occupate dall'impero ottomano per stabilirsi nel sud dell'Italia. È qui che avevano deciso di vivere quegli antenati che moltissimi anni prima erano sbarcati proprio sulla spiaggia della marina e poi, risalendo fiumi e valloni, si erano fermati per sempre su una collina da cui si poteva vedere il mare. Vedere il mare con la speranza, sempre più tenue, di un ritorno in patria. E mantenere viva la storia attraverso il racconto orale dell'epopea del Tempo Grande e dei personaggi divenuti leggendari come quello Scanderbeg che aveva guidato la lotta contro i turchi.
E ci sarà una nuova partenza ma non, come a lungo si era sperato, per un ritorno nella terra favolosa di cui parlavano ancora gli anziani. Il nuovo esodo sarà causato da un nemico più subdolo. Sì perchè, in tempi più recenti, anche Karfici come gli altri paesi del meridione sarà decimato da una nuova emigrazione; non meno drammatica, verso il nord in cerca di lavoro e di una vita migliore, emigrazione che ha finito per separare, a volte in modo definitivo famiglie e amicizie.
Le storie che Carmine Abate racconta nei suoi libri attingono a questo universo di partenze e nostalgia, rimpianti e speranze. Spunti spesso autobiografici perchè anche lui ha lasciato il suo paese in cerca di lavoro. Prima in Germania, poi, a metà strada, in Trentino dove vive ancora oggi.
Così il padre di Marco, il bambino protagonista de La festa del ritorno, è partito per la Francia. Torna ogni anno a Natale atteso e festeggiato, ma sempre con un velo di malinconia, quella per una nuova, inevitabile e prossima partenza, sentita come una pistola puntata alla tempia.
Alla maniera di un romanzo di formazione La festa del ritorno racconta i giorni di Marco che vive a Hora, tra le donne: la madre, la nonna, le sorelle.
Le sue giornate sono fatte di corse nella campagna e nei boschi, giochi con Spertina, l'inseparabile cane fratello che lo accompagna, interrotte solo dall'afa dei giorni più caldi e quando il vento che di tanto in tanto decideva di salire, pareva gonfio di vampate di fuoco.
Arrivano gli anni della scuola e la scoperta di una nuova lingua, completamente sconosciuta. Già perchè il taliano non è, come credeva, quello che parlavano l'anziani cu furesteri c'accattavanu e vindianu a robba 'nda la chiazza o puramente i teatristi ca cantavanu «che bella cosa è na journata 'e sole» o u papà miu quandu si facia a varva, «l'aria serena para già na festa», na festa ranna come quandu illu riturnava da la Fróncia.
E poi all'albanese, al calabrese, all'italiano, lingua straniera imparata a scuola, si sono aggiunte le parlate del nord dell'Europa, dove i germanesi sono partiti in cerca di lavoro.
Sono per Marco i tempi della spensieratezza ma anche dell'attesa. Attesa del ritorno, sempre sperato definitivo e sempre interrotto da una scomparsa inaspettata e temuta.
Carmine Abate racconta tutto questo con una lingua intrisa di oralità. Gli intarsi di albanese e di calabrese non appaiono mai né manieristici né superflui, al contario arricchiscono il testo, rendendolo più vivo e avvolgente. La voce passa da un narratore all'altro, senza intoppi nella fluidità di una sorta di discorso indiretto libero. Abbiamo l'impressione di essere anche noi accanto al fuoco ad ascoltare la storia:
Le scintille ci avvolgevano, sembravano sciami d'api crepitanti, poi si azzittivano spegnendosi e ci cadevano sui capelli e sui vestiti come una bufera di neve, e mio padre diceva che un fuoco così non si era mai visto, pare fatt'apposta per schiaffarci dentro i ricordi più malamenti, diceva, e appicciarli in un lampobaleno, per sempre.

Carmine Abate La festa del ritorno, Piccola Biblioteca Mondadori.

Da Castel del Monte al Laghetto San Pietro

2012-01-28T03:23:00.001-08:00

Tra Campo Imperatore e le valli dell'Aterno e del Tirino le montagne si succedono, colli dai tenui contorni arrotondati. Meno imponenti di quelle che chiudono l'altopiano a nord.

All'apparenza piuttosto grandi colline se non fosse per l'altezza, ben superiore ai mille metri.

Un panorama di onde che si perdono in lontananza; dalle molteplici sfumature tra cui predominano secondo la stagione, il verde o più sovente il giallo dell'erba mossa dal vento.
Poca acqua, solo qualche fonte, spesso asciutta nei mesi più caldi. Nel territorio carsico una decina di laghetti (il più famoso e più grande, un po' più lontano, verso nord, nella piana, è quello di Racollo). Spesso semplici aquitrini, dalla forma circolare, non si sa bene se di origine carsica, meteoritica, o addirittura secondo degli studiosi, artificiale.
Sarebbero il risultato del lavoro umano quindi, come lo sono le innumerevoli macerine, cumuli di pietre faticosamente accatastate per liberare le poche zone coltivabili.

Da Castel del Monte una strada sterrata sale verso la contrada che gli abitanti del paese chiamano, forse per la presenza di una vecchia chiesa, San Donato vecchio.
Il divagare ci spinge a lasciare la sterrata e a salire sui colli. Dal primo un bel panorama sul paese sottostante, un po' evanescente nella foschia.
Non sono molti gli incontri, ogni tanto un uccello, disturbato, spicca il volo dal prato dove forse ha il nido. Più in basso un gregge in uno stazzo con i cani che vedendoci cominciano ad abbaiare e accennnano a venire verso di noi.

Allungando il cammino scavalchiamo un colle dopo l'altro, a poco a poco aumentando la quota.
Sulla sinistra, in lontananza la Rocca di Calascio interrompe la successione di mammelloni mentre a destra, ormai non più nascoste dalla cresta del Bolza, appaiono le cime del Gran Sasso.

Vediamo la strada che dalla sella San Cristoforo scende nel territorio di Calascio.
La attraversiamo e riprendiamo a salire. Il vento si fa sempre più forte. Ora la vista è completamente aperta su Campo Imperatore.
Aggiriamo l'ultimo colle prima del «laghetto» e cambiamo direzione per risalire verso la Cima di Bolza.

Da qui tagliamo in diagonale le coste a sud del monte fino a raggiungere la sterrata che riporta al paese.

Fernando Pessoa: Il libro dell'inquietudine di Bernardo Soares

2012-01-21T01:05:00.000-08:00

Che cosa significa viaggiare e a che cosa serve viaggiare? Qualsiasi tramonto è il tramonto; non è necessario andare a vederlo a Costantinopoli. E il senso di libertà che nasce dal viaggio? Posso averlo andando da Lisbona a Benfica e forse con un'intensità maggiore di chi va da Lisbona in Cina perché se la libertà non è in me non la troverò da nessuna parte.
A Bernardo Soares, l'eteronimo a cui Pessoa fa scrivere Il libro dell'inquietudine*, basta aprire la finestra dell'ufficio in cui lavora per partire in viaggio. Un rumore che sale dalla strada, una nuvola o un volo di uccelli, un soffio di vento o la luce improvvisa del sole che passa attraverso il grigio del cielo; d'un tratto un nuovo universo sostituisce quello fatto di pratiche da completare e di lettere da redigere.
Ma anche l'arrivo di un fattorino, l'odore dell'inchiostro, la frase di un collega o un gesto del capufficio bastano per far sì che Bernardo Soares cominci a riflettere e a spaziare in panorami di paesi lontani: I veri paesaggi sono quelli che noi stessi creiamo, perchè così, essendo i loro Dei, noi li vediamo come sono veramente, cioè come sono stati creati.
E così che questa raccolta di appunti e riflessioni del malinconico impiegato che dichiara di avere due sole certezze: la mia vita quotidiana di passante incognito e i miei sogni come insonnie di uomo desto diventa un libro di immagini e di descrizioni come affreschi dalla presenza concreta e reale.
Certo Il libro dell'inquietudine non è solo questo. Le pagine del diario di Bernardo Soares si aprono verso il mondo esteriore ma scendono anche nell'animo umano. E senz'altro i due percorsi si intrecciano. Riflessioni che analizzano e scrutano l'essere, divagano, approfondiscono, si interrogano. Come dice Antonio Tabucchi nella prefazione al libro: La finestra di Bernardo Soares ha le imposte che si possono aprire nei due sensi, sul fuori e sul dentro. La modestia della figura dell'impiegato scribacchino, per molti versi autobiografica, fa emergere con più chiarezza la forza del ragionamento. È il solo libro in prosa di Pessoa, ma spesso la frase si fa poetica, dalla musicalità mesta.
È nel 1982, quarantasette anni dopo la morte dell'autore, che fu pubblicato per la prima volta in portoghese Il libro dell'inquietudine (Livro do desassosego por Bernardo Soares). Raccolta di appunti scritti, a partire dal 1913, durante più di vent'anni, ma mai diventati il libro che Pessoa avrebbe voluto. Quella che leggiamo oggi è solo un'ipotesi, costruita e poi modificata dagli studiosi attorno alle migliaia di fogli sparsi ritrovati in un baule.
Al centro del libro è Lisbona, la città in cui Bernardo Soares lavora. Una città amata soprattutto nei suoi contrasti tra notti silenziose e giornate animate e caotiche, cieli luminosi e stradine ancora nella penombra, con il grande fiume Tago a fare da sfondo e ad aprire la vista verso il sud. Lo svegliarsi di una città, che avvenga con la nebbia o altrimenti, per me è sempre più commovente dello spuntare del giorno in campagna. Pessoa, prima di lasciare la parola al suo alter ego lo presenta e racconta il loro incontro in un ristorantino dai prezzi modesti. È là che Soares, uomo solitario e schivo, prende i suoi frugali pasti ogni giorno; ed è là che osserva i presenti: il suo non era uno sguardo censorio, ma un'attenzione che tuttavia non sembrava rivolta ai tratti e alle fisionomie della gente. Perchè quello che lo interessa non è l'aspetto superficiale né degli uomini né delle cose ma piuttosto il loro senso profondo e nascosto. Soares finirà per confessare al suo interlocutore, quasi scusandosene, la sua passione per la scrittura, passione che riempie una vita vuota di amici e di altri interessi. Quello che leggiamo è il risultato delle serate solitarie in una stanza d'affitto.
Chissà cosa sarebbe stato questo libro se Pessoa avesse potuto concludere il progetto. Tutta una (breve) vita non gli è bastata. E forse non è un caso. Il libro dell'inquietudine era probabilmente destinato a restare quello che è, un «romanzo» che, con la parola fine avrebbe perso tutto il suo senso e che invece è uno dei libri più importanti del ventesimo secolo.

*Traduzione di Maria José de Lancastre e Antonio Tabucchi Feltrinelli editore

Pietracamela : cartolina d'estate

2012-01-14T05:49:00.000-08:00

Con la costruzione del traforo e dell'autostrada, la vecchia statale 80, l'antica via Cecilia , ha perso il suo ruolo principale di collegamento tra Teramo e L'Aquila.
Ribattezzata Strada Maestra del Parco è percorsa ormai quasi esclusivamente dagli abitanti del luogo e da turisti curiosi.
In effetti il percorso è bello da Teramo lungo la valle del Vomano, tra il massiccio del Gran Sasso e i monti della Laga. Si snoda tra boschi, panorami e rocce, in alto fino al passo delle Capannelle per poi scendere, ancora tra i boschi, verso L'Aquila.

Abbandonando la via principale prima della salita verso il valico, la strada per Pietracamela si allontana sulla sinistra e si inerpica rapidamente con qualche tornante.
Il paesino è arroccato a più di mille metri d'altezza; un vero nido per gli Aquilotti, quel gruppo di alpinisti che, a partire dal 1925 rivuluzionarono l'idea stessa dell'alpinismo. Sul paese si stacca il roccione a forma di gobba che, si dice, sia all'origine del nome de borgo. Sullo sfondo sono le imponenti pareti del Corno Piccolo.
Interessanti escursioni verso il rio Arno e la val Maone. E da qui risalendo l'anfiteatro di Campo Pericoli fino al passo della Portella a 2260 metri. Nei tempi passati gli abitanti di Piatracamela, conosciuti per la lana lavorata in grezzi e robusti tessuti: i carfagni commerciavano con la valle aquilana attraversando questo valico.

Oggi a Pietracamela non sono rimasti che qualche centinaio di residenti. Lo sviluppo del turismo, soprattutto grazie alla stazione dei Prati di Tivo, non è riuscito ad arginare l'esodo degli abitanti.
Lungo le strette stradine si respira un'aria di tempi passati. Tra l'odore della legna accatastata e i profumi di cucina che escono dalle finestre socchiuse.

Clemente Gemmano: Strade

2012-01-07T09:56:00.000-08:00

Strade

Ne abbiamo percorse tante

Molte le abbiamo dimenticate

E quelli che ci accompagnavano.

Pensavamo fossero indispensabili

La strada e la persona

E invece li abbiamo persi

Senza rumore, ad un bivio.

Chi andava in senso inverso

Era guardato con distacco

Salutato appena

Dimenticato in fretta

A volte ci siamo fermati

Per riprendere fiato

O presi dal dubbio

Abbiamo guardato indietro.

La polvere dei giorni

Si è raccolta sulle nostre scarpe

I passi ci sono sembrati più stentati

Come le parole.

Ci è parso che il cammino cominciasse a salire

Rallentati dalla fatica

Che la sera fosse troppo vicina

Le ore più veloci

Paesi e città, ci sembravano la meta

Li abbiamo attraversati senza fermarci

Con uno sguardo alle finestre

Aperte su ombre, e lingue sconosciute.

Qualcuno ci ha raggiunto

Per un tratto ci ha affiancato

Ha camminato con noi

Poi, con un gesto, ci ha lasciati.

La strada sembrava senza fine

Ma sembrava sicura la meta

Un bicchiere di vino bastava per dissetarci

Il saluto di un amico a sostenerci

Ora un'impressione nuova

Ci ha colto quasi di sorpresa

Che il cammino percorso

Sia più lungo del restante.

Bevagna: Valle Tamantina

2011-12-31T08:24:00.000-08:00

La bottiglia di Segrantino è come una cartolina dell'estate. Un vino nobile, ricco di profumi e sapori, tra tutti quell'inconfondibile gusto di amarene mature come cadute a terra e che da essa prenderebbero gli umori.

Il segrantino è un piccolo gioiello cresciuto tra le colline dell'Umbria. Vitigno che ispira le leggende. Lo si dice arrivato nell'antichità dalla Grecia, descritto, sotto il nome di Itriola da Plinio il Vecchio.

C'è chi lo dice venuto dall'Asia Minore, nella bisaccia di un francescano sulla strada di casa, chi ne fa risalire il nome ai sacramenti perché, come passito, è utilizzato durante l'eucarestia.

E c'è anche chi ha voluto riconoscere una bottiglia di Segrantino sulla tavola imbandita del cavaliere di Celano dipinta da Benozzo Gozzoli nella chiesa di San Francesco a Montefalco.

Leggende a parte, il Segrantino è un vitigno legato alla sua terra. Sulle colline della valle umbra, attorno a Montefalco condivide con gli oliveti la bella campagna.

Ma non basta una buona terra per fare un buon vino. Bisogna saperlo allevare come dicono i francesi.

Noi l'abbiamo incontrato nelle terre di Bevagna risalendo sui colli dal piccolo borgo di Cantalupo.

È qui che abbiamo conosciuto Agostino, Argentina e la loro figlia Laura.

La loro casa è un magnifico balcone sulla valle tra Assisi e Foligno. Nelle loro terre si producono farro e cicerchia, ceci e lenticchie, olive e appunto, uva. L'olio e il vino sono la loro specialità. Ne sono fieri e hanno ragione di esserlo. Cose fatte con passione, di cui si è soddisfatti perché sono buone e non solo perché si vendono bene.

Ad un paio di chilometri dalla casa, nascosto in una valletta circondata dal bosco, è il loro agriturismo della valle Tamantina. Un antico casolare è stato ristrutturato e accoglie il turista in cerca tranquillità. Si è accolti con un bicchiere del buon vino del posto. Agostino ha preparato un orticello nel quale, nella buona stagione, gli ospiti possono rifornirsi di verdure.

Nelle serate estive ci si siede sull'uscio della casa. Solo gli uccelli e il fruscio del vento che si infila nel bosco rompono il silenzio.

Hermann Hesse: Le stagioni della vita

2011-12-24T08:27:00.000-08:00

Magnifico è per i vecchi

il calore della stufa e il rosso di borgogna,

e infine una doce morte -

ma più tardi, non oggi!*

Le stagioni della vita è il titolo scelto per una piccola antologia di testi, spigolati tra i romanzi e i saggi di Hermann Hesse.

Riflessioni sul tempo che passa, dalle speranze della giovinezza al declino della vecchiaia, lungo il passaggio da un gradino all'altro dell'esistenza verso un autunno che appare troppo precoce.

Come ogni fior languisce e giovinezza

cede a vecchiaia, anche la vita in tutti

i gradi suoi fiorisce, insieme ad ogni

senno e virtù, né può durare eterna.*

E come, passando da un gradino all'altro, cambia per noi l'immagine del mondo così si modifica lo sguardo portato su un libro o uno scrittore. È il caso di Hermann Hesse. Spesso appiattito dai clichés, Hesse, malgrado la fama e i riconoscimenti, (o forse a causa di questi) è considerato grinzoso e impolverato. Filosofo per adolescenti o per adepti del new age.

Quello descritto è un mondo fuori dal tempo, nel quale è importante occuparsi dei fiori, i bambini ricevono in regalo una mela o una manciata di noci, nel quale la Storia arriva filtrata da un velo; irrompe a volte incomprensibile, e mette a soqquadro il presente.

È un atteggiamento di distacco dal reale che è stato rimproverato allo scrittore. Com'è possibile descrivere un universo di pace e di calma o di insignificanti discordie mentre la guerra infuria e gli uomini si massacrano.

Ma osservandolo meglio ci si accorge che quest'universo di tinte delicate può nascondere contrasti e rugosità. Dietro l'apparente armonia si fa luce la durezza nei rapporti umani, imbrigliati in modelli sociali immutabili, in ordini gerarchici che devono essere rispettati con stretta disciplina.

Anche se nei suoi scritti, soprattutto in quelli autobiografici, ciò trapela piuttosto che esporsi, ne emerge la realtà di un'infanzia che per lui non è stata sempre del tutto rosea. Destinato a studi teologici da una famiglia religiosa, ci vorrà una crisi, fino al tentato suicidio, prima di svincolarsi da una via tracciata da altri.

Troverà un senso alla vita nell'arte. E quest'ultima, che sia scrittura, pittura, musica, nella sua visione non deve essere solo distrazione o aspetto complementare nella vita dell'uomo. Ne deve essere il momento centrale. Attraverso essa, approfondendo la conoscenza di sé, può svilupparsi la coscienza dell'animo umano, la crescita della consapevolezza. L'arte non può sostituirsi alla politica ma quest'ultima da sola non è sufficiente, anzi, secondo Hesse è controproducente perché semplifica, tra il nero e il bianco, tutte le sfumature. Aderire ad un'ideologia significa per l'artista rinunciare alla propria libertà.

Per questo la posizione di Hesse, soprattutto nei momenti storici essenziali del ventesimo secolo, ha spesso suscitato perplessità. Durante la prima guerra mondiale rigetta il nazionalismo della Germania ma nello stesso tempo si presenta come volontario (non è accettato) nell'esercito. Assume posizioni pacifiste ma non si associa al movimento contro la guerra.

Ma Hesse non chiude gli occhi davanti alla catastrofe; al contrario, ne è coinvolto profondamente, sente la necessità di rimettersi in discussione:

venne per me la perdita della libertà e dell'indipendenza, venne la grande crisi morale prodotta dalla guerra, che mi costrinse a dare nuovi fondamenti a tutto il mio pensiero.*

Durante il periodo nazista aiuta e ospita i suoi compatrioti, tra i quali Thomas Mann, profughi in Svizzera. Eppure, nel secondo dopoguerra, fu considerato con sospetto dagli occupanti americani perché le sue opere non erano state censurate dai nazisti. In definitiva però l'immagine di uno scrittore indifferente alla società che lo circonda non è giusta. Perché nella sua concezione, se l'arte non può cambiare la società, essa può cambiare l'uomo.

I suoi interventi pubblici contro la guerra, contro il totalitarismo ma anche contro l'ideologia capitalista americana che secondo lui sarà la causa di un nuovo declino culturale e morale dell'Europa mostrano il suo coinvolgimento al fatto politico.

Hermann Hesse cercherà nelle filosofie orientali, nel taoismo e nel buddhismo, gli elementi per ordinare il suo pensiero. Demian, il Lupo della steppa, Narciso e Boccadoro, Siddhartha, nei personaggi dello scrittore è sempre centrale la dualità tra vita materiale e elevazione spirituale. Tema centrale anche nel Gioco delle perle di vetro, forse il romanzo chiave e che senza dubbio fu fondamentale per l'attribuzione del premio Nobel nel 1946.

Il pellegrinaggio in oriente, romanzo breve pubblicato nel 1932 è forse il modello più riuscito nel sintetizzare la poetica dello scrittore. È il racconto di un viaggio in cui i pellegrini attraversano lo spazio, tra la Svevia e l'oriente ma anche il tempo, dal medioevo al mondo moderno. Il narratore, H.H. ha come compagni di viaggio Mozart e Alberto Magno, Don Chisciotte e Paul Klee... È un divagare che in realtà non ha come meta i paesi dell'oriente ma appunto la trasformazione interiore del pellegrino, perdutosi senza saperlo e di nuovo alla ricerca di una meta che sembra poter essere raggiunta solo dopo essersi spogliati dall'ambizione della meta stessa. Racconto che è metafora dell'esistenza umana.

Ed ecco dunque che Le stagioni della vita raccoglie ed evidenzia, un po' come controcanto nella vita reale, questo viaggio di Hermann Hesse tra gli uomini e le cose del suo tempo. Annotazioni, racconti e versi che riuniti servono da commento alla sua opera e alle sue scelte di vita.

È facile esser giovane e agire bene,

e tenersi lontano da ogni meschinità;

ma sorridere, quando già rallenta il battito del cuore,

questo va appreso.*

*Hermann Hesse Le stagioni della vita a cura di VolkerMichels Ed.Mondadori 1988

Eremo di Sant'Onofrio sul Morrone

2011-12-17T05:56:00.000-08:00

Fra' Pietro Angeleri da Isernia lo preferì agli ori di San Pietro e, dopo aver rinunciato nel 1295 al nome di Celestino V e alla carica papale, volle tornare quassù.

Fu qui che era venuto a cercarlo il re di Napoli Carlo II D'Angiò per annunciargli il risultato del conclave e la sua elezione al soglio pontificio. Nelle lotte tra fazioni che infuriavano al suo interno la curia romana pensava di trovare in un mite e popolare monaco un papa docile e malleabile. Fra' Pietro accettò, forse a malincuore, di seguire il re a L'Aquila per l'incoronazione nella basilica di Collemaggio. Ma papa non lo sarà che per quattro mesi, estraneo alle beghe e agli intrallazzi di corte.

Carlo aveva bisogno di un pontefice che ratificasse l'accordo con gli Aragonesi per riappropriarsi della Sicilia. Porterà Celestino V a Napoli, quasi come un prigioniero. Ma quest'ultimo lascerà la corte e tornerà sulla sua montagna.

Un ultimo soggiorno che non durerà molto, il suo successore Bonifacio VIII lo preferiva prigioniero e lo farà rinchiudere a Fumone, nella Ciociaria non lontana dove morirà due anni dopo.

E chissà se Dante avesse veramente ragione a chiamarlo «vile» per il gran rifiuto e a condannarlo alle pene dell'inferno. Perché ci volle sicuramente un gran coraggio per abbandonare Roma e la sua corte e per tornare a fare l'eremita.

Queste montagne furono a lungo un luogo privilegiato per quei mistici che cercavano la solitudine e il raccoglimento. Luoghi sacri fin dall'antichità, nei quali i segni di una religiosità già precristiana, sono visibili qui vicino, nelle pitture rupestri o nei resti del tempio dedicato a Ercole Curino.

L'eremo di Sant'Onofrio è come incastonato sulle pendici del Morrone. Lo si vede da lontano a mezza costa, con il suo inconfondibile porticato aperto sulla valle.

Per arrivare all'eremo, ancora oggi meta di devozione popolare, si passa vicino all'abbazia del Santo Spirito, anch'essa fondata da Pietro Angeleri. L'imponente costruzione ai piedi della montagna è stata a lungo ridotta a penitenziario e solo da qualche anno è in via di restauro (sono ancora visibili le garitte di guardia).

La strada asfaltata sale fino ad un piazzale. Qui comincia il sentiero che, salendo a tornanti sale fino ai 630 metri dell'eremo. Una breve passeggiata che diventa più impegnativa se si vogliono raggiungere i resti dell'eremo di san Pietro, più in alto sulla montagna.

Miguel Torga

2011-12-10T10:29:00.000-08:00

Ancora un libro che ho comprato (una ventina di anni fa) per caso. Mi succede spesso data la mia abissale ignoranza e dunque la facilità che ho di cadere su autori sconosciuti. È stampato da un editore francese, José Corti che, come il suo nome lo lascia intuire, si interessa alla letteratura iberica.

Les contes et les nouveaux contes de la montagne di Miguel Torga mi aveva attirato proprio per la mancanza di agghindamenti. Certo non è molto logico come criterio ma, come molti penso, un libro lo noto prima di tutto per la copertina. Però, sarà snobismo?, più è appariscente meno mi attira. E quella dell'edizione Corti è di un banalissimo beige, con modeste scritte verdi o nere. Le pagine intonse non hanno fatto che aumentare la mia curiosità.

Naturalmente non avevo mai sentito parlare dell'autore.

Dopo quel primo incontro ho trovato, questa volta non per caso, altre opere di Torga: Il senhor Ventura, La création du monde, Vendange; sempre in francese*, perché non conosco il portoghese e in italiano per quanto ne so, è stato tradotto poco.

L'universale è il locale meno i muri

Forse è l'aforisma più celebre di Miguel Torga.

Pare che dello scrittore portoghese, considerato nel suo paese un monumento letterario, si sia parlato ripetutamente nella stagione dei premi Nobel ma il suo nome è rimasto, e ormai per sempre, sulla lista delle ipotesi.

Nato nel 1907, Adolfo Correia da Rocha scelse lo speudonimo di Miguel in omaggio ai due grandi della letteratuta iberica: Cervantes e Unamuno. La torga è, in portoghese, l'erica, pianta rude e frugale, capace di resistere alle intemperie, aggrappata alla roccia della montagna. Perché per Miguel Torga la terra, la sua terra, era indispensabile nutrimento nella sua passione per la scrittura.

Dice ne «La creazione del mondo» (1985):

Sarei capace di vivere lontano dalla mia patria nella situazione di un emigrante che si guadagna il pane. D'altronde l'ho già fatto. Ma non potrei mai vivere lontano da essa come scrittore. Mi mancherebbero il dizionario della terra, la grammatica del paesaggio, lo Spirito Santo del popolo.

E in effetti, a soli tredici anni aveva abbandonato il liceo ed era partito, solo, per il Brasile dove, fino a diciotto anni, aveva lavorato come bracciante. Tornato in Portogallo e laureatosi in medicina, Torga passerà più di quarant'anni nel suo modesto ambulatorio di Coimbra curando i suoi pazienti e scrivendo. Comincia a pubblicare le sue prime poesie nel 1928 e continuerà, ancora poesie, racconti, romanzi e un imponente diario, quasi fino alla morte, nel 1995.

La sua professione non è estranea forse al fatto che egli osservi suoi simili con uno sguardo che solo in apparenza è freddo e distaccato ma che in realtà è lucido e sincero.

Un'opera senza compromessi in un paese che dal 1932 alla rivoluzione dei garofani del 1974, vivrà nella morsa della dittatura fascista. Miguel Torga pubblica tutti i libri a sue spese, in edizioni umili e senza fronzoli ma che gli permettevano di rivendicare la sua libertà di scrittore. Difficile posizione, tanto che tra il 1939 e il 1940 passerà anche qualche mese di prigione, costretto in seguito a far stampare le sue opere in Brasile per aggirare la censura.

Ma in portoghese, nel linguaggio popolare, torga vuol dire testardo. E lo scrittore lo era di sicuro, tanto da ironizzare quando uno dei suoi libri era sequestrato: La polizia, con la sua diffidenza professionale nei confronti della verità mi dice se sono o no sulla buona strada.

Trás-os-Montes, «aldilà dei monti» è una regione povera e isolata del nord est del Portogallo, abitata da contadini che vivono spesso nella miseria. È la Montagna, teatro di molte delle sue storie e soprattutto dei Contos da Montahna. Sono contadini quelli di Torga che ricordano a volte i cafoni di Ignazio Silone: schiacciati dalla prepotenza di chi è più forte, faticano a sopravvivere, e lo fanno senza speranze. Ma lo sguardo di Silone era più benevolo. Torga invece non nasconde le responsabilità di ogni uomo, neanche quella dello sfruttato. Le sue storie scrutano l'animo umano: storie amori impossibili e di gelosie, di rivalità e di discordie di pregiudizi e di superstizioni. Il destino sembra soverchiare, come un fato impietoso ogni speranza. Ma non è tutto nero il mondo di Torga, l'amicizia e la generosità, quest'ultima sopratutto quando spunta inattesa, illuminano i paesaggi della Montagna. Paesaggi dipinti con ammirazione, come nel racconto Le vendemmie ma nei quali la realtà della dura vita interrompe l'incanto:

Sparsa sul pendio, la squadra sembrava festeggiare un dio generoso e pagano piuttosto che lavorare. Le terrazze erano gli scalini dell'Olimpo, dove cresceva e poi era colto, lo spirito celeste. Una canzone era un inno di lode. E i panieri traboccanti, scendendo dai gradini di scisto sulle spalle dei devoti fedeli, in fila indiana, sonora e rituale, erano i doni del Signore colmo d'amore, che chiedeva solo allegria in cambio dei suoi frutti.

Sembrava che tutto, in quel paradiso sospeso, si muovesse ludicamente e religiosamente. Nessuna pena, nessun odio, senza inquietudini per il futuro. Allegra, l'anima di ogni pellegrino si abbandonava volentieri all'oblio collettivo capace di cancellare dal mondo le miserie e i disinganni. Era come un magico telaio che stesse tessendo la disumanizzazione. E bisognava che uno dei fili della bobina si ingarbugliasse, che ci fosse un intoppo nel ritmo del cerimoniale, per accorgersi che una volontà pratica era qui soggiacente, vigilante e profana. Vitorino non era ancora uscito dalla sua contemplazione quando Seara, l'intendente, gli gridò nelle orecchie:

-Sei sulla luna? Datti una mossa! In piedi e aspettami nella cantina, devi preparare un tino.**

La scrittura di Torga ha il carattere del suo autore; va alla sostanza, non si preoccupa degli abbellimenti. È un realismo che fino alla fine ha scavato nell'animo umano, cercando l'essenziale, cercando nell'uomo la verità.

* Traduzione francese di Claire Cayron

**Contos da Montahna.(1941)

Santo Stefano di Sessanio AQ

2011-12-03T01:28:00.000-08:00

Nella domenica di fine agosto molti turisti passeggiano nelle stradine e tra le bottegucce artigianali di Santo Stefano di Sessanio.

La bella esposizione, allestita in collaborazione con la Galleria degli Uffizi di Firenze contribuisce ad animare il borgo. Lo scopo è di raccogliere fondi per riparare i danni del terremoto; un gesto di solidarietà per riaffermare i legami tra la città patria dei Medici e questo villaggio, che fu avamposto montano, importante per il controllo della produzione della lana.

Il sisma del 2009 ha fatto crollare la torre medicea, deturpando il profilo inconfondibile del paese.

Oggi una struttura in tubi di acciaio tenta di ricordare, in attesa della ricostruzione, l'antico simbolo.

Ma i danni non solo solo quelli dell'antico monumento. Altri muri e archi sono pericolanti, puntellati e sostenuti da impalcature.

Anche senza aver fatto vittime il terremoto ha colpito duramente il paese.

Le strutture turistiche che avevano dato nuova vita il piccolo borgo continuano a funzionare ma le difficoltà non sono poche.

Difficile sopravvivere per questi paesi di montagna; una montagna bella ma rude soprattutto nel lungo inverno.

Come pensare ad un futuro che continui a far vivere il borgo e che però non lo trasformi in un villaggio vacanze.

Il Nuraghe Arrobiu

2011-11-25T16:15:00.000-08:00

Il gatto Gabriele la fa da padrone miagolando prepotentemente tra le pietre del laboratorio enologico di epoca romana. Con passo felino (è il caso di dirlo) si intrufola tra i ruderi come un proprietario che contolli i suoi poderi. Sono due ingegnosi impianti in pietra che si trovavano sul sito del nuraghe. Quando si decise di restaurare la struttura megalitica i laboratori furono smontati e rimontati là dove si trovano tutt'ora.

Siamo arrivati qui quasi per caso, divagando tra i bei paesaggi di questo tratto di Sardegna. Dopo Orroli una deviazione sembra perdersi per qualche chilometro nella campagna. Poi, sulla sinistra, appaiono le rovine del nuraghe, in verità non molto spettacolari viste da lontano (sembra che sia il rosso dei licheni all'origine del nome).

Nel pomeriggio di fine ottobre l'aria comincia già a scurirsi. Il nuraghe Arrobiu, il gigante rosso, svela la sua grandezza quando ci si avvicina e i resti attuali non possono che dare un'idea della sua imponenza.

Il nuraghe risale al XIV secolo avanti Cristo. L'alabastrom, sorta di vaso di origine micenea (oggi al museo di Nuoro) che veniva frantumato nel rituale propiziatorio all'inizio dell'edificazione lo confermerebbe.

Secondo la ricostruzione virtuale, la torre centrale doveva raggiungere i trenta metri, un'altezza sorprendente per quell'epoca. Un mastio centrale con cinque torri ancora ben visibili (pare che all'origine in totale fossero almeno ventuno).

Un vero castello, con cortili, vani più o meno spaziosi, torri e torrette, corridoi e finestre e poi una sorprendente scala a chiocciola.

Massimo, studioso e accompagnatore ci trasporta con la sua passione indietro di tremila anni, facendo rivivere le antiche pietre.

Quando lasciamo il sito è quasi sera. Torniamo, un po' a malincuore, nel ventunesimo secolo.

Francisco Coloane

2011-11-19T00:59:00.000-08:00

Spazi immensi e desolati, ghiaccio e sangue, tempeste e montagne, isole spazzate dal vento, uomini che lottano per sopravvivere. I paesaggi di Francisco Coloane, uno dei più grandi scrittori sudamericani del Novecento, non nascono dalla fantasia prolifica di un romanziere ma sono il racconto della sua storia. Narrazione geniale, capace di dare vita ad immagini grandiose, di dipingere affreschi nei quali inabissarsi e perdersi.

Nato nel 1910 a Quemchi, nell'isola di Chiloé nel sud del Cile, Coloane ha attraversato tutto il XX secolo (è morto nel 2002), raccontando nei suoi scritti lo scontro tra la modernità, i valori di un'economia che e solo legge del profitto e che per esso non rinuncia a nulla, e un mondo arcaico destinato ad essere sconfitto. Mondo arcaico che ricorda spesso il far west, in cui, nella lotta per la sopravvivenza, la violenza non è assente, ma nel quale anche l'incontro e la solidarietà emergono e si affermano ancora.

Figlio del capitano della prima baleniera cilena, Coloane comincia a viaggiare a quindici anni quando, rimasto orfano, trova lavoro come mozzo e poi come operaio nelle immense aziende agricole della pampa.

I suoi testi attingono profondamente alle sue esperienze personali, ai numerosissimi viaggi nel sud del continente, in Patagonia, verso la Terra del Fuoco e l'Antartide, ma anche nelle Galapagos e in Cina.

Ė ben presto famoso in Sudamerica, mentre in Italia, dopo una prima, confidenziale, pubblicazione (Terra d'oblio, Edizioni del Lavoro 1987) sarà un suo compatriota, Luis Sepulveda a farlo conoscere nella collana da lui diretta per l'editore Guanda (Terra del Fuoco, 1996). Ammirato da Chatwin, il suo nome è da inserire sicuramente nella lista degli Herman Melville, Joseph Conrad, Jack London.

Coloane scrive testi brevi ma è romanziere, perchè le raccolte di racconti che egli pubblica finiscono per costruire un mosaico i cui tasselli, coerentemente legati, ne costituiscono un'opera unica e sorprendente.

Descrive gli ultimi indigeni della Terra del Fuoco, sterminati o scacciati sempre più lontano dal progresso, e verso i quali lo scrittore sente solidarietà più che compassione; la solidarietà di chi vive sulla stessa terra e respira lo stesso vento. Contabbandieri, cacciatori senza scrupoli, marinai imbarcati su relitti arrugginiti, i personaggi di Coloane sono sempre degli sconfitti, respinti ed emarginati da un mondo moderno che va troppo in fretta. Coloane però cerca in loro, e ne ritrova, l'umanità perduta, il senso di un'esistenza che ad un primo sguardo sembrerebbe incomprensibile.

La natura ha un ruolo ambivalente: è dura e spietata nelle condizioni estreme del sud del mondo, un'asprezza in cui l'uomo sembra quasi scomparire, minuscolo dettaglio in territori infiniti. Ma questi paesaggi di solitudine, spazi immensi e selvaggi, montagne e ghiacciai, isole popolate solo di uccelli sono di una bellezza anch'essa estrema, affascinante e ammaliante.

Terra e mare si affrontano qui dalla notte dei tempi. Le alte muraglie della Cordigliera delle Ande si sono sbriciolate sul filo dei secoli; le onde scatenate hanno scavato canali e fiordi, e non sono rimasti in piedi che infracassabili rocce, come quella del faro Evangelistas, un nero isolotto insolente le cui coste lisce l'innalzano a picco al di sopra delle acque.*
Francisco Coloane: Capo Horn Guanda edizioni

Sardegna: Il Castello di Acquafredda

2011-11-12T01:11:00.000-08:00

Siamo nel territorio di Siliqua.

Nella piana del rio Cixerri, a metà strada tra Caliari e Iglesias, la pianura è interrotta da un ripido colle turrito.

Il Castello di Acquafredda, Domo Andesitico di Acquafredda, sul suo cono vulcanico domina la pianura sottostante.

Cartolina d'epoca riprodotta sul sito web del Parco Archeologico del castello, gestito dalla coperativa Antarias di Siliqua che organizza escursioni nella zona.

La tradizione lega la roccaforte al nome del conte Ugolino della Ghirlandesca (di dantesca memoria) che divenne signore del luogo nel 1257 ma, secondo le bolle papali, il castello esisteva già prima, al tempo del Giudicato di Cagliari.

Oggi saliamo fino alla torre di guardia a 248 metri. La via lastricata si trasforma ben presto in sentiero.

Il recente acquazzone esalta gli odori delle erbe e degli ultimi fiori.

Si arriva rapidamente alla prima cinta muraria, posta a difesa del borgo.

Il panorama spazia sulla piana sottostante, un po' velato nella giornata d'autunno. Bella varietà di piante, con fichi d'india che sembrano spuntare direttamente dalla roccia, olivastri e lentischi.

Il cammino è reso più agevole da scale e pedane di legno ma non bisogna distrarsi troppo, la pioggia ne ha reso scivolosi alcuni passaggi.

Un gruppetto di inglesi è sulla via del ritorno, sono le sole persone incontrate. A poco a poco con loro si allontanano i rumori della valle; resta lo scampanellio di un gregge di pecore e il canto dei numerosi uccelli che svolazzano qua e là.

Una torre era adibita a cisterna, facciamo una sosta sulla terrazza. Poi la salita riprende, fino all'ultima scaletta metallica che porta sulla torre di guardia.

Di fronte sono i ruderi del mastio, come corona alla montagna. Il monte Arcosu, più lontano fa da sfondo al paesaggio pianeggiante.

Carlo Levi: Tutto il miele è finito

2011-11-05T05:11:00.000-07:00

Las Plassas, castello di Marmilla

Carlo Levi visita per la prima volta la Sardegna qualche anno dopo la fine della seconda guerra mondiale, nel maggio del 1952. Cagliari mostra ancora i segni dei bombardamenti, tra le rovine del teatro romano vivono famiglie di sfollati. Dieci anni dopo, nel dicembre del 1962, tornerà sull'isola, quasi riprendendo un discorso interrotto. Tutto il miele è finito è il diario di questi (questo) viaggio.

Il Duomo di Cagliari

Levi è sulle tracce di un altro scrittore D.H. Lawrence che aveva, prima di lui, raccontato un suo breve soggiorno sardo. Ne cerca i segni nelle locande descritte dall'inglese nel suo resoconto Mare e Sardegna. Ne apprezza la scrittura poetica e visionaria anche se non condivide il tono severo e altezzoso verso la gente del posto.

Cagliari

Ritrova a Cagliari i segni della presenza, coloniale, piemontese. Là dove comincia la strada per Porto Torres (ancora oggi conosciuta con il nome di chi la fece costruire) è la statua di Carlo Felice. C'è chi crede sia l'effige d'un santo e, passando, si segna.

Cagliari

Carlo Levi si inoltra in una regione in cui i segni del mondo moderno (le miniere e la mussoliniana Carbonia, città di fondazione, ghetto minerale denza radici e senza passato) affiancano il mondo arcaico dei pastori. Come lo sottolinea Giulio Ferroni nella prefazione al libro, nel racconto dello scrittore lo spazio naturale è sempre in relazione con il la percezione del tempo, tempo storico che diventa tempo cosmico. Levi osserva i segni di un passato mitico per ritrovarli in un presente nel quale l'arcaico sembra come depositato: Qui nell'isola dei sardi, ogni andare è un ritornare. Nella presenza dell'arcaico ogni conoscenza è riconoscenza.

Il suo viaggio lo porta fino ad Orgosolo, paese dei briganti, nel quale i carabinieri si muovono come in luogo nemico quasi come in una colonia ribelle, in preda alla tragedia della disamistade.

Murales a San Sperate

Lo affascinano i gesti ancestrali trasmessi dalla tradizione come la cottura del capretto, con la palla di grasso incandescente per terminarne la rosolatura (aveva letto la descrizione della cerimonia nel libro di Lawrence), il funerale del muratore a Orgosolo o ancora i nuraghe con il loro alone di mistero ancora oggi irrisolto:

Dentro il nuraghe c'è ombra e silenzio, e, naturalmente, senza l'intervento dell'immaginazione o lo sforzo della ragione o della fantasia, il senso fisico di essere in un altrove, in una regione ignota, prima dell'infanzia, piena di animali e di selvatica grandezza. Ben protetti da queste mura gigantesche, se ne sentono tuttavia gli indeterminati terrori, e il senso dell'arcaica crudeltà di questi uomini arcaici, asserragliati nelle torri, in una natura crudele.*

La chiesa di Sant'Efisio a Nora

Levi osserva la Sardegna, ascoltando le voci di un popolo e quelle di una terra che ha saputo conservare e tramandare ancora poesia e cultura malgrado la durezza di una vita povera e difficile.

Carlo Levi Tutto il miele è finito ILISSO editore Nuoro 2003

Cagliari, contrasti.

Monte Bolza

2011-10-30T05:08:00.001-07:00

Una mano volenterosa ha un po' ripulito il sentiero dai rovi e ha segnato le pietre.

L'ambizioso progetto del Sentiero Italia fa fatica a concretizzarsi. L'idea, quasi utopistica, di una via pedestre che in 6000 chilometri ed in un unico itinerario unisca l'Italia da Trieste alla Sicilia e che poi attraversi la Sardegna fino a Santa Teresa di Gallura, avanza con difficoltà. Eppure il simbolo è bello. Queste vie di montagna hanno sempre legato tra loro gli uomini. Percorrere il territorio significa conoscerlo, riconoscerlo e riconoscere anche i propri simili.

Non a caso fu Dante l'esiliato a creare nella Commedia quell'opera, vera e propria cartografia del mondo, che meglio di tutte parla dell'uomo.

Ma la buona volontà a volte non basta, resta l'idea, e non è poco.

L'inizio del sentiero.

Da Castel del Monte la via de la mentagna è stata percorsa nei secoli passati per raggiungere la piana di Campo Imperatore (la mendagna appunto in dialetto, montagna per antonomasia).

Il cavone

Qui, nel territorio comunale, nei periodi più fasti, pascolavano fino a sessanta morra di pecore (na morra = 300).

Ma non solo i pastori passavano quassù.

Era questa anche via di collegamento con il versante teramano. Il pellegrinaggio al santuario di San Gabriele dell'Addolorata, ad Isola del Gran Sasso era momento di devozione certo, ma anche di scoperta e di vacanza.

Prena e Camicia

E poi, più brevemente, prima della costruzione dell'acquedotto, si salivano le pendici del monte Licciardi fino al cavone, sorgente e fossa riempita di neve a cui attingere l'acqua tanto preziosa e rara.

Le rocce del versante sud del Bolza

È da questa stessa via che si parte per salire sul roccione che domina e sorveglia il paese: il monte Bolza.

Dalla chiesetta di San Donato si attraversa la strada già statale 17bis.

Il sentiero si inerpica a lato della sterrata, sfiorando la pineta. Salita abbastanza ripida che, dopo aver aggirati il cavone, oggi pozzetto di captazione in muratura, si dirige verso il vado della montagna.

Castel del Monte poco a poco scompare dietro la curva del colle. Più lontano il paesaggio si apre verso la rocca di Calascio e la Valle del Tirino, sempre con il Sirente a far da sipario.

Sul valico il vento soffia quasi impetuoso. D'un tratto appaiono le cime maggiori ad est del Gran Sasso, ancora avvolte da nuvole.

La vetta

Il Bolza è sempre più incombente, i grandi macigni rotolati dalla montagna sono sparsi sulle pendici.

Il sentiero scende leggermente, poi costeggia, pianeggiante, il fianco orientale della montagna.

Lo si abbandona prima che cominci a scendere verso il canyon di Valianara.

Da qui si sale, con percorso libero, sulle falde del monte, dopo aver aggirato il primo spuntone, lungo un canalone ripido ed erboso che porta sulla cresta.

Si piega poi a sinistra, tra le rocce e si sale ancora per qualche metro fino alla targa che indica la cima.

In realtà la vera vetta della montagna è più a ovest, sul lato opposto della lunga cresta. Ma laggiù il colle arrotondato è meno attraente di questo bello sperone e così il monte Bolza (1904 metri) è preferito alla Cima del Bolza (1927 metri).

Pettorano sul Gizio

2011-10-22T01:01:00.000-07:00

Sull'antica porta di ingresso, una santa Margherita dall'enigmatico sorriso, abbracciata ad una croce, sorregge, con l'altra mano il paese.

Certo non bastano le pietre alla bellezza, non bastano per fare un borgo. A volte costituiscono un museo a cielo aperto o un'immagine da cartolina tra le cui vie è piacevole passeggiare ma in cui raramente verrebbe ad un estraneo l'idea di vivervi.

Tra i borghi più belli d'Italia anche Pettorano su Gizio espone con orgoglio il suo cartello ma questa volta è un epiteto che pare meritato.

Anche qui l'emigrazione ha svuotato molte case; vecchie porte abbandonate alla loro sorte hanno subito le intemperie e mostrano i segni del tempo.

Ma, nonostante tutto, il borgo continua a vivere.

Un paese sorprendente, sul suo colle circondato dai boschi. Risalendo tra les stradine si scoprono scorci e panorami.

Quando si ha l'impressione di essere arrivati in cima ci si accorge che un'altra piazzetta è più in alto.

Si arriva al palazzo ducale, il cui cortile, arredato da una fontana, si affaccia come un balcone sulla valle.

È il castello dei Cantelmo che mette fine alla salita. Da qui la vista si perde in lontananza, verso la valle Peligna mentre, molto più in là, si scorge il Gran Sasso.

Una mano attenta e appassionata ha creato, sotto le mura della rocca un piccolo giardino di erbe aromatiche.

Scenette di vita quotidiana: un bambino che gioca con il nonno seduto sull'uscio della casa, panni stesi al sole in una vivace scala di toni, un attirante profumo di pane fresco che accompagna chi esce dalla panetteria.

Serguiei Esenin: Confessione di un teppista

2011-10-15T00:59:00.000-07:00

Il 28 dicembre 1925, nella camera n.5 dell'Hotel d'Inghilterra a Leningrado, Serguiei Esenin muore, impiccato ad un tubo dell'impianto di riscaldamento.
Lascia un ultimo poema, scritto con il proprio sangue:
Arrivederci amico mio
Arrivederci.
Una prematura separazione un futuro incontro promette.
Morire nella vita non è nuovo
Ma più nuovo non è nemmeno vivere.
Esenin aveva attraversato correndo gli anni della rivoluzione. Aveva aderito con entusiasmo alle vicende del suo paese. Incapace pero' di restare nei ranghi, troppo esuberante per rispettare le regole, anche quelle rivoluzionarie.
Già a diciott'anni è schedato dalla polizia zarista come giovane militante socialista. Chiamato sotto le armi, si fa arrestare per un ritardo dopo una licenza.
Diserta dall'esercito nel 1917, allo scoppio della rivoluzione e si impegna percorrendo il paese e scrivendo articoli e poemi che innaggiano alla lotta. Ma quando, l'anno seguente, vorrà iscriversi al partito bolscevico sarà respinto: troppo individualista.
Nel 1920 è escluso dall'associazione panrussa degli scrittori.
Peripezie amorose, matrimoni e divorzi, risse, scandali e alcol accompagnano la sua vita. Nel 1921 incontra Isadora Duncan, con la quale percorrerà l'Europa. Sarà l'ultimo amore, destinato a finire due anni dopo.
Uomo irrequieto e grande poeta, Esenin resterà sempre legato ai paesaggi della sua terra natale e al mondo contadino dei suoi nonni, mondo nel quale era cresciuto.
Un cantautore italiano ha inciso, negli anni settanta, una versione, un po' edulcorata, ma non del tutto inutile di questa bella poesia:

Confessione di un teppista

Non a tutti è dato cantare,
E non tutti possono cadere come una mela
Sui piedi degli altri.
Questa è la più grande confessione,
Che mai possa fare un teppista .

Io vado a bella posta spettinato,
Un lume sulle spalle è il mio capo.
Mi piace rischiarare nelle tenebre
L’autunno spoglio delle vostre anime.
E mi piace quando una sassaiola di ingiurie
Mi vola contro, come grandine di fitta bufera,
Solo allora stringo più forte tra le mani
La folta chioma dei miei capelli.

È così dolce allora ricordare
Lo stagno erboso e il suono rauco dell’ontano,
Che da qualche parte vivono per me padre e madre,
Che ignorano tutti i miei versi,
E che a loro sono caro come il campo e la carne,
Come la pioggia fine che accarezza il grano verde a primavera.
Con le loro forche verrebbero a infilzarvi
Per ogni vostro grido che mi affligge.

Miei poveri genitori contadini!
Voi, di sicuro, siete imbruttiti,
E temete ancora Dio e gli acquitrini.
Oh, se almeno poteste comprendere,
Che vostro figlio in Russia
È il primo tra i poeti!
Non vi si raggelava il cuore per lui,
Quando le gambe nude
Immergeva nelle pozzanghere autunnali?
Ora egli porta il cilindro
E calza scarpe di coppale.

Ma vive in lui ancora la frenesia
Del monello di campagna.
Ad ogni mucca sull’insegna di macelleria
Da lontano fa un inchino.
E incontrando in piazza i vetturini,
Sente ancora l’odore del letame dei campi,
Ed è pronto a reggere la coda d’ogni cavallo,
Come fosse uno strascico nuziale.

Amo la patria!
Amo molto la patria!
Anche con la sua tristezza di salice rugginoso.
Adoro i grugni infangati dei maiali
E nel silenzio della notte, la voce limpida dei rospi.
Sono malato di ricordi d'infanzia,
Sogno delle sere d’aprile la nebbia e l’umido.
Come per scaldarsi alle fiamme del tramonto
S’è accoccolato il nostro acero.
Ah, salendo sui suoi rami quante uova,
Dai nidi ho rubato ai corvi!
È lo stesso d’un tempo, con la verde cima?
È sempre forte la sua corteccia come prima?

E tu, mio amato,
Mio fedele cane pezzato!
La vecchiaia ti ha reso rauco e cieco
Vai per il cortile trascinando la coda penzolante,
E non annusi più il portone e la stalla.
O come mi è cara quella birichinata,
Quando si rubava una crosta di pane alla mamma,
e a turno la mordevamo come due fratelli.

Io sono sempre lo stesso.
Con lo stesso cuore.
Simili a fiordalisi nella segale fioriscono gli occhi nel viso.
Stendendo stuoie dorate di versi,
Vorrei dirvi qualcosa che vi tocchi.

Buona notte!
A voi tutti buona notte!
Più non tintinna nell’erba la falce del crepuscolo
Oggi avrei una gran voglia di pisciare
Dalla mia finestra sulla luna.
Una luce azzurra, una luce così azzurra!
Così che anche morire non dispiace.
Non m’importa, se ho l’aria d’un cinico
Che si è appeso una lanterna al culo!

Mio buon vecchio e sfinito Pegaso,
M’occorre davvero il tuo morbido trotto?
Io sono venuto come un maestro severo,
A cantare e celebrare i topi.
Come un agosto, la mia testa,
Versa vino di capelli in tempesta.

Voglio essere una gialla vela
Verso il paese per cui navighiamo.

Monte Brancastello

2011-10-08T00:42:00.000-07:00

Nel 1974, per commemorare il centesimo anniversario della fondazione della sezione aquilana del Club Alpino Italiano, si inaugurò una via escursionistica tra le più belle del Gran Sasso: il Sentiero del Centenario appunto.

Monte Brancastello

Percorso quanto mai panoramico, sempre sulla cresta tra le verdi colline del teramano e l'altopiano di Campo Imperatore, certo meno rigoglioso dell'altro versante, ma non per questo meno affascinante.

Vado di Corno

Il Sentiero del Centenario unisce, in un unico percorso, le più alte vette della catena orientale del Gran Sasso. Dal Vado di Corno a Fonte Vetica i tratti escursionistici si alternano ad altri più imegnativi, come quello attrezzato con corde e scalette delle Torri di Casanova.

Campo Imperatore. Dietro Monte Bolza si scorge la Maiella. A destra Monte Scindarella

Escursione impegnativa, e non solo per questi passaggi alpinistici ma anche per la sua lunghezza: una giornata piena con un dislivello totale considerevole.


La cresta tra il Monte Scindarella e il Monte Portella. Al centro l'osservatorio astronomico del Gran Sasso

È possibile però accontentarsi di un percorso più limitato; accontentarsi per modo di dire perché la bellezza dei luoghi ripaga ampiamente anche il camminatore meno intraprendente.

Dietro le pendici di Monte Aquila appare il Corno Grande

Tra le infinite sfumature di verde, il bianco delle rocce e, magari, in lontananza il riflesso del mare, solo lo spirito più ottuso può restare insensibile a tanta bellezza.

Corno Grande e versante teramano

Anche il Brancastello, la prima delle vette che la via collega, seppur più modesta, è una meta sorprendente. La vista sulla parete del Corno Grande è forse una delle più belle, mentre verso sud il panorama si apre, superando l'altopiano, fino alla Maiella.

Verso i Monti della Laga

Per arrivare alla targa che, sul Vado di Corno, segna l'inizio del Sentiero, si lascia, prima degli ultimi tornanti, (quota 1800 metri) la strada che sale all'albergo di Campo Imperatore. Una sterrata si dirige verso il monte Aquila per poi tagliarene in diagonale le pendici.

Sotto la mole del Corno Grande

Il Corno Grande appare improvviso, quasi inatteso.

Lasciando a sinistra la strada che supera il valico, ci si inerpica seguendo poi un evidente e comodo sentiero.

Il Monte Aquila

Dopo aver superato (a sud) il Pizzo San Gabriele e poi l'anticima del Brancastello, si arriva sulla vetta a 2385 metri.

Il vento da sud è forte, soffia in raffiche violente. Rende più faticoso il cammino ma nello stesso tempo accentua la limpidezza dell'aria e sottolinea i contrasti.

Uno spettacolo magnifico.

Roccacasale

2011-10-01T06:52:00.000-07:00

“Bella, assolata e gaia la mia Rocca,
sotto l’usbergo del Castello antico,
spande alla valle assorta, al verde aprico
dolce armonia che nel cuor rintocca”…

Anche Roccacasale ha avuto il suo cantore locale: Cesare Torelli, pittore, musicista, fotografo (soprattutto) ma anche poeta, che con versi classicheggianti ma non privi di sensibilità ne ha lodato le genti e il luogo.

Il borgo, aggrappato alla sua montagna, domina la valle peligna ed è vero che sole non lo dimentica.

Sembra che il paese sbocchi dal suo castello verso la valle, come stendendosi per meglio approfittare del calore dell'estate.

Per il viandante che risale dal piano, le vie si inerpicano verso la parte più antica del villaggio e poi verso la rocca.

Un venditore ambulante ha fermato il suo furgoncino ad un angolo e ha steso vestiti e corredi. Sulla piazzetta i bambini giocano a pallone mentre più in alto, tra un balcone e l'altro, si fanno quattro chiacchiere.

Sulmona

2011-09-24T06:03:00.000-07:00

A Sulmona è giorno di fiera.
Il mercante di piatti fa volare la sua mercanzia come fosse un giocoliere. Attira i passanti lanciando in aria scodelle che poi riprende al volo. La gente ride.

Non lontano un giovane venditore si attiva attorno al suo banco di libri usati.

Nella mattina d'estate il sole splende e scalda le belle pietre della città.

Poco prima però un improvviso scroscio di pioggia ha bagnato le copie più esposte e il ragazzo tenta di asciugarne le pagine.

Qualche curioso fruga nel mucchio sfogliando poi le pagine ingiallite. Tra libri di cucina e gialli, saggi di storia medievale e trattati di architettura monastica la scelta e veramente varia e per tutti i gusti.

In un mucchietto, un po' in disparte, si accumulano raccolte di poesie, più o meno famose. Le copertine dallo stile desueto rivelano gli anni trascorsi. Chissa quali mani le avranno sfolgliate.

Tra tutti spicca un volumetto color nocciola: Liriche slovene moderne, nel quale la modernità si ferma al 1938, anno di edizione. In realtà però le liriche in questione risalgono quasi tutte agli anni a cavallo tra l'Ottocento e il Novecento. Scelse e tradusse Luigi Salvini precisa l'editore, con il sostegno dell'Akademska Založba di Ljubljana e del Regio Istituto Orientale di Napoli. In un angolo della copertina è un appunto a matita: Recensire?
Noi non lo sapremo mai.

Terra nativa

sei per noi comme fior di gelsomino!

In lungo e in largo va pel modo l'uomo,

mangia e lavora di giorno, e nel sogno si illude

beve vino straniero, e con due mani,

ma non s'inebria.

Neppure un solo amore c'è per lui

neppure una calda mano si posa sulla sua.

E infine tutti,

perché l'antica storia si rinnovi,

a te torniamo come il figliol prodigo

della Santa Scrittura.

Ma anche se trovassimo fortuna

a te stessa torneremmo;

quando l'ultimo sogno ci delude,

tutto il dolore

dei querceti e dei boschi non nostri

ci porterà nuovamente rappaciati

alla casa e alla terra nativa,

come ape torna all'alveare.

E dal ritorno ognuno t'è fedele

come fu al padre il figlio della Bibbia.

Oh qui da noi ogni dieci case

c'è la sua osteria

e due vicini, ma spesso

due nemici.

Il padre s'è mangiato il suo podere

nel vino o nei processi,

il figlio s'è alla fabbrica venduto

ed è operaio.

Belli, i nosti boschi!

E da noi la scure

non canta che davvero sul lavoro;

e cantano gli abeti

che cadono sul soffice muschio

e i tronchi arsi dal fuoco

che guidan per le strade polverose,

squillano come fossero di bronzo.

E pur son tristi i tempi anche da noi;

morde nei boschi come un lupo

la gola dei grassi mercanti.

“Che c'importa dei boschi!

Della bellezza che ce ne facciamo!

Quattrini, ci vogliono, quattrini!”

Terra nativa

sei per noi come fior di gelsomino!

Sotto ogni biondo fiore,

sotto ogni verde foglia

sono tre spine, sono tre punte aguzze.

E per ogni nostra bellezza

sono tre singhiozzi di dolore...

Jože Pogačnik

Passeggiata a Lucchio

2011-09-16T11:22:00.000-07:00

Nelle viuzze di Lucchio non incontriamo nessuno. Solo un cane ci segue sulle scalinate di pietra.

Un manifestino del comune avverte che una via è impraticabile per pericolo di crolli. Il campanile della chiesa è in parte coperto da piante rampicanti.

Nel tardo pomeriggio il senso di abbandono sembra accentuarsi. Salendo verso il castello troviamo una coppia di anziani che accudisce un minuscolo orticello, saranno due metri quadri, quasi scavato tra le rocce.

Siamo nell'ultimo centro abitato della provincia di Lucca.

L'epiteto di «Toscana nascosta» è in questo caso veramente appropriato. Salendo da Bagni di Lucca, comune di cui il borgo è frazione, si vedono, ma solo se si osserva attentamente, le antiche mura del castello sulla cresta della montagna.

Scendendo dall'Abetone invece ci si trova di fronte ad un tratto, sotto al monte Penna, quest'immagine cartolina di un borgo in un equilibrio che sembra precario, aggrappato ad un versante così ripido da diventare proverbiale.

Il paese è quasi completamente disabitato. La stretta e tortuosa strada che sale dalla valle della Lima fino ai 670 metri del borgo non ne ha certo favorito lo sviluppo, condannandolo ad un romantico ma difficile isolamento.

Ora alcune case sono state ristrutturate ma la maggior parte rimane vuota e il tempo le sta distruggendo poco a poco.

Dell'antica rocca, costruita nell'XI secolo non resta molto. Solo qualche lembo di mura e un panorama straordinario sulla valle sottostante.

Punto di controllo ai confini delle terre lucchesi, il castello di Lucchio ebbe in passato una grande importanza strategica. Ma poi Firenze si impadronì anche di queste montagne e la fortezza fu abbandonata. Le pietre furono utilizzate dagli abitanti del luogo per le loro case.

Le poche risorse della montagna hanno spinto i più alla partenza. In estate qualcuno torna e il circolo bar sulla piazzetta del villaggio si riempie di voci. Nel resto dell'anno solo pochi temerari, quasi come eremiti, tentano di mantenere in vita il paese e di salvarlo da un declino che sembra inesorabile.

Camosci sul Gran Sasso

2011-09-10T00:39:00.000-07:00

Il monte Camicia è in qualche sorta la montagna di casa per chi sta a Castel del Monte. In realtà il nome locale del monte è Guardiòla ma Camicia è quello ufficiale che si ritrova su tutte le carte topografiche (un monte Guardiola, 1808 metri, è sul vado di Sole, un po' più a est). Anche qui in paese ormai sono pochi quelli che lo chiamano con il termine dialettale.

Il confine tra le province di L'Aquila e di Teramo, (e quindi tra il territorio di Castel del Monte e di Castelli), segue la cresta del massiccio del Gran Sasso, un po' piu a nord. La vetta del Camicia, a 2564 metri, è dunque interamente nel territorio del borgo aquilano ed evidentemente ne è il punto più elevato.

Una montagna dalla doppia faccia: difficilissima dalla parete nord (la prima salita risale solo al 1934 e, secondo i dati del CAI di Castelli, sono, fino ad oggi, solo 26 le ascensioni riuscite), facile, anche se non proprio una passeggiata, dal versante sud.

Anche per me la salita estiva su questa cima sta diventando una tradizione. Quest'anno, con un amico abbiamo scelto il vallone di Vradda, uno dei due itinerari che, riunendosi poi, poco lontano dalla cresta, portano in vetta.

Una bella giornata con il sole che, nel mattino, già scalda e con un cielo splendente di blu cobalto.

Il parcheggio di Fonte Vetica è ancora quasi deserto.

La salita è piacevole anche se abbastanza ripida. Incontriamo una coppia di escursionisti (forse padre e figlio) già in discesa, che mi accennano ad un gruppo di camosci più in alto. Li capisco con difficoltà, sono irlandesi (lo scoprirò dal messaggio che hanno lasciato sul libro di vetta). Guardo la zona che mi indicano ma non vedo niente. Continuiamo la salita e arriviamo sotto il cucuzzolo. I camosci sono qui, tranquillamente intenti a pascolare. È un bel branco, molto numeroso (saranno una trentina); si lasciano avvicinare guardandoci più incuriositi che spaventati.

È nel 1992 che i camosci (un maschio, due femmine e due cuccioli) sono stati reintrodotti sul massiccio del Gran Sasso da dove erano scomparsi da più di cen'anni. Venivano del Parco Nazionale d'Abruzzo, zona storica di conservazione di questa specie che è diversa da quella alpina.

L'operazione è stata un successo: trasportati prima in un recinto, nell'area protetta di Farindola, poi rimessi in libertà quando il numero è diventato più cospicuo si sono ambientati con profitto.

Gli ultimi censimenti stimano a circa 400 gli esemplari presenti su queste montagne, soprattutto tra le cime più alte del gruppo.

Ormai è abbastanza facile scoprirli sulle creste o tra le rocce, ma l'incontro rimane sorprendente e affascinante.

Nelle Fiandre francesi

2011-09-04T10:27:00.000-07:00

Qui ci sono come in Olanda, come nelle Fiandre belghe, direi anche in Danimarca, questi immensi paesaggi pianeggianti con grandi cieli, nei quali le nuvole modificano incessantemente l'immensità del cielo, l'umiltà e la modestia, e nello stesso tempo, le solidità delle costruzioni umane contadine, la bellezza degli alberi, la bellezza dei grandi filari di alberi che disegnano, in qualche sorta, la linea dell'orizzonte e la bellezza di un'atmosfera che cambia continuamente, come in certi dipinti del XVII secolo, che hanno meravigliosamente sentito la bellezza particolare del Nord.

Marguerite Youcenar. Da un'intervista a Catherine Claeys 1980

Così Marguerite Yourcenar descrive la regione dove passò la sua infanzia. Nata in una famiglia dell'aristocrazia franco belga, Marguerite Antoinette Jeanne Marie Ghislaine de Crayencour (Yourcenar è l'anagramma del suo cognome) passò le sue estati di bambina nel castello del Mont Noir (Zwartenberg in fiammingo) al confine tra Francia e Belgio. Oggi il castello accoglie in residenza scrittori europei e, nel parco dedicato alla scrittrice, si svolgono letture e spettacoli musicali. Poco lontano, a Saint-Jans-Cappel un piccolo museo le è dedicato, fotografie e documenti ricordano la scrittrice.

I Monts de Flandres non hanno niente di alpino. Sono modestis- sime colline; sulla più alta (176 metri) è il paese di Cassel. Interrompono la vastissima pianura che dall'Artois si allunga verso il Belgio e i Paesi Bassi: il Plat Pays, caro a Jacques Brel che lo descrisse in una sua canzone.

Ma qui siamo nella parte francese delle Fiandre. La lingua fiamminga fatica a resistere di fronte al francese.

Partiamo da Boeschèpe. Un mulino a vento (oudank meulen) e vicino una taverna (estaminet) che propone birre artigianali a formaggi del posto. Il mulino è su una base ottogonale sulla quale può essere fatto ruotare per posizionarlo secondo la direzione del vento. Nel locale sottostante un minuscolo museo ne spiega il funzionamento.

La strada continua verso il Mont des Cats (Katsberg) sfigurato purtroppo da un'altissima antenna televisiva. Il paesaggio però è bello. A destra si apre la vastissima pianura che arriva fino al mare. A sinistra in mezzo a un prato sono du pertiche per il tiro con l'arco. Da queste parti in effetti questo sport ha regole originalissime. Il bersaglio, detto «uccello» è fatto di piume e si trova al culmine di un'asta.

Gli arcieri tirano dal basso verso l'alto dalle frecce che, invece di una punta hanno un cilindro di plastica e devono staccare «l'uccello» dalla pertica.

Arrivati sul Mont des Cats troviamo l'abbazia. Costruita sui resti di un eremo del XVII secolo, accoglie dal 1826 una piccola comunità di monaci trappisti. L'abbazia ha dato il nome ad un formaggio e ad una birra (che però sono ormai fabbricati altrove).

La passeggiata prosegue attraversando un boschetto e poi aggirando la collina. Campi di grano, di granturco e praterie si alternano. La giornata è luminosa e il sole brilla ma il vento rinfresca l'aria.

In Borgogna: Chablis

2011-08-29T06:14:00.000-07:00

Eccoci ora a Chablis. Il nome del paese è conosciuto in tutto il mondo. Non è raro, tra le stradine del centro storico, sentire parlare diverse lingue straniere.

Ristoranti di qualità si alternano ad alberghi di un certo livello. Non mancano i negozi di antiquariato. Tutto sembra fatto per accogliere una clientela agiata e danarosa.

Di fronte al paese le colline sono anche qui coperte di vigne. Sulla cresta una bruttissima scritta in lettere giganti scimmiotta quella di Hollywood.

Saliamo sulla via che attraversa i filari. I grappoli d'uva sono ancora in formazione.

Arrivati al limite più alto delle vigne entriamo nel bosco per poi uscirne quasi subito. Il panorama è bello sul paese, spicca, al centro, la chiesa con il classico campanile borghignone.

Le foglie delle viti di un bel verde scuro sono a tratti ingiallite. Il viticultore spiega che si tratta di una malattia: il court-noué. La vite deperisce e il terreno è infettato fino a un metro e mezzo di profondità. Non ci sono soluzioni; neanche estirpando la pianta perché il virus resta nel terreno. Fortunatamente la malattia resta molto localizzata.

Continuiamo la passeggiata, attraversando il paesino di Fleys e inerpicandoci sul Mont du milieu. La collina, sulla riva destra del torrente Serein e che un tempo segnava il confine tra Borgogna e Champagne è anch'essa coperta di vigne esposte a sud est. È qui, con il nome del luogo, che si produce uno dei grands crus dello chablis.

Risalita la costa, prima abbastanza ripida poi più dolce, ci addentriamo nel bosco per scavalcare la cresta e scendere dall'altro lato. Un cippo sulla sommità ricorda il confine tra i due ducati.

Il percorso si prolunga tra vigne e campi per arrivare a Chichée.

Qui facciamo una sosta per visitare una cantina ed assaggiare il nettare del posto.

Il ritorno a Chablis si fa lungo quello che fu il vecchio tracciato della ferrovia.

In Borgogna: Irancy

2011-08-21T06:09:00.000-07:00

Una serie ininterrotta di placide colline mai superiori ai 300 metri; solo le più alte impennacchiate da boschetti. Lunghi filari di vigne esposti a sud. Una terra argillosa e a tratti pietrosa. L'Yonne, il fiume che dà il nome al dipartimento, ha un bel corso, tranquillo e abbondante. L'affluente della Senna reggiungerà il suo gemello prima di arrivare a Parigi (alla confluenza i due fiumi hanno una portata quasi analoga, anzi, in teoria l'affluente sarebbe la Senna).

Siamo nella parte più settentrionale della Borgogna, ricca regione il cui ducato fu un tempo potente rivale del regno di Francia.

Da queste parti passa anche un ramo della via che porta a Santiago di Compostella. Nel rifugio che ci accoglie, a Saint Cyr les Colons, il «libro d'oro» conserva i messaggi dei pellegrini che qui hanno fatto una sosta.

Qui le vigne sono preziose. Il vino che se ne produce è rinomato e apprezzato.

Il paesino di Saint Cyr si trova al confine di due zone viticole: a est quella dello Chablis, quotato vino bianco, a ovest l'Irancy, rosso di grande fama.

Di origine romana la cultura del vino fu perpetuata da monaci e religiosi in generale: il vino è indispensabile durante la messa ed è soprattutto fonte di ricchezza, non solo spirituale.

La prima camminata parte da Saint-Bris-le-Vineux. Il paese, che deve al vino anche il nome, è a mezza costa, al centro di una bella campagna. L'architettura è quella tipica della Borgogna: pietra bianca e la piccole tegole quasi quadrate sui tetti.

Uno strano cartello non incoraggia certo il viandante assetato.

Andiamo verso Irancy, il comune all'origine della denominazione.

Il sentiero a volte si perde. Allora bisogna inventarsi un passaggio tra campi di soia e di grano. Più in là ritroviamo le vigne e poi numerosi ciliegi. Questi ultimi sono potati molto bassi, così che i frutti si possano cogliere senza bisogno di scale. Si cammina su un terreno argilloso che si incolla alle scarpe.
Solo tra le vigne domina la pietra calcarea.

Il percorso è piacevole. I saliscendi sulle colline offrono panorami sempre diversi. Dominano il blu del cielo il bianco delle nuvole e il verde delle vigne e dei boschi. In lontananza, a tratti, si vede l'Yonne scorrere tra gli alberi nella valle.

Irancy appare, in una splendida posizione, al centro di un anfiteatro naturale coperto di viti.

È un paese non molto grande, sonnacchioso nel caldo del mezzogiorno di giugno. Uno strano manifesto ricerca eventuali avvistatori di UFO.
Le insegne che invitano ad entrare nelle cantine per l'assaggio del vino sono numerose.

Anche noi cediamo all'invito. L'uva di Pinot nero dalla buccia nera e dalla polpa bianca è alla base di tutti i grandi vini rossi della regione. Per l'Irancy si aggiunge (un massimo di 10%) il César portato fin qui, dice la leggenda, dalle legioni romane.

È un vino fruttato, che pare ricco al palato e che lascia un lungo e bel ricordo dopo l'assaggio.

La via del ritorno appare leggera e i panorami sembrano più vivi.

Lo zio d'America

2011-08-13T07:04:00.000-07:00

Non ricordo se il suo arrivo fosse previsto. Lo vidi alla porta e non lo riconobbi. Era l'autunno del 1965, io non avevo ancora compiuto 6 anni e moi zio, tornando dalla Germania, dov'era andato in cerca di lavoro, passò a trovarci.

Abitavamo a Pont Canavese, in Piemonte, dove sboccano le strette valli dei torrenti Orco e Soana che qui si uniscono per scorrere insieme verso il Po. Mio padre aveva lasciato le montagne d'Abruzzo per queste altre ma soprattutto per un lavoro, duro e faticoso, in fonderia; mia madre arrotondava i fine mese aiutando nelle cucine di un noto ristorante del posto.

La piccola comunità abruzzese (quasi tutta originaria dello stesso paese) era all'epoca molto solidale. Ci si ritrovava spesso, per feste o avvenimenti, felici o dolorosi.

Lo zio fu accolto da tutti. Si organizzarono bicchierate e chiacchierate. In quel gruppo di operai, lui che era sarto, sempre vestito con una certa eleganza, si faceva notare. A Castel del Monte aveva lasciato la sua bottega, un locale nel centro medievale del paese ed aveva deciso di andare all'estero in cerca di un posto dove svolgere con più profitto e soddisfazione il suo mestiere. Ma probabilmente il tentativo in Germania non era stato molto proficuo.

Aveva una macchina fotografica ed anche questa era per noi una novità. Oggi guardando quelle fotografie in bianco e nero, un po' sbiadite, con i bordi dentellati come si usava a quel tempo, sembra che siano passati dei secoli.

Abitavamo in un piccolo appartamento sotto i portici di via Caviglione. Portici di montagna, bassi e scuri ma che a me sembravano grandissimi. Per noi bambini erano un parco di divertimento, cosa che a volte infastidiva un po' i negozianti che vi esponevano le loro mercanzie.

Mentre i miei genitori erano al lavoro lo zio restava con me e la cosa mi pareva eccezionale. Fu lui che mi insegnò ad andare in bicicletta, proprio sotto quei portici; prima tolse una delle due rotelle che servivano per mantenermi in equilibrio, dopo qualche tentativo e qualche caduta tolse anche l'altra e a al ritorno dei miei genitori potei annunciare orgoglioso la novità.

Fu ancora lui ad accompagnarmi il primo giorno di scuola, io con il moi grembiule nero, fiero e nello stesso tempo intimorito da quel palazzo che mi sembrava imponente.

Un giorno andammo a cogliere castagne nei boschi vicini. Lo zio aveva una grossa radio a pile e la portò con sé. Ascoltando la musica (era un'appassionato di opera lirica) avevamo quasi riempito una borsa quando un contadino passando ci fece notare che i castagni avevano un padrone. Lo zio imbarazzato e confuso volle pagare la nostra raccolta ma l'uomo si allontanò senza altri commenti.

Quando andò via da Pont andammo ad accompagnarlo alla stazione ferroviaria da dove partiva la littorina (già, all'epoca la si chiamava ancora così) per Torino.

Mi lasciò per ricordo una fonovaligia di legno, di quelle che avevano l'altoparlante nel coperchio. Fu su quell'apparecchio che ascoltai i primi dischi che mia madre comprava d'occasione quando venivano sostituiti nel jukebox del bar del ristorante dove lavorava.

Qualche tempo dopo, dall'Abruzzo dov'era tornato, lo zio partì per l'America. Fu un viaggio particolare, a bordo della Raffaello, che con la Michelangelo era il transatlantico orgoglio della marina italiana. Particolare anche perché, a causa di un'avaria, la nave dovette fare dietro front e tornare a Genova dopo qualche giorno di navigazione. Ricevemmo una foto polaroid dallo zio insieme all'articolo di un giornale americano che parlava dell'incidente (ma noi non frequentavamo molti anglofoni e mai nessuno fu capace di capire che cosa c'era veramente scritto su quel foglio).

Da Rochester, nello stato di New York, dove si era stabilito con la famiglia non tornò in Italia che due volte, per qualche giorno. Ci mandava ogni tanto qualche lettera e qualche fotografia (non avevamo il telefono). In una delle ultime lo si vedeva orgoglioso davanti ad una serie di abiti da uomo appesi alle grucce.

Alba Fucens

2011-08-03T10:48:00.000-07:00

Non si incontrano molti visitatori sul sito di Alba Fucens. Poco conosciuta e poco inserita nei circuiti turistici. Forse è un peccato per la gente del posto che non vede valorizzato (così si dice) il proprio territorio ma è senz'altro un pregio per chi viene ad ammirare i resti di quest'antica città.

Il paesino di Albe, a ridosso del sito, distrutto dal terremoto del 1915 e poi quasi completamente ricostruito, sonnecchia in questo pomeriggio di sole.

Il monte Velino è sullo sfondo e qui, su questa propaggine a mille metri d'altitudine gli Equi crearono un importante insediamento, conquistato poi dai romani durante la seconda guerra punica. Nel 300 avanti Cristo 6000 famiglie si stabilirono qui, la città contava allora circa 30000 abitanti. Le mura larghe tra due metri e mezzo a tre metri, si snodavano su un perimetro di quasi tre chilometri. L'anfiteatro largo 79 metri e lungo 96 dà un'idea dell'importanza e della ricchezza della città.

Situata sul tracciato della via Valeria, Alba (chiamata Fucens per distinguerla dall'omonima laziale) controllava un punto strategico molto importante sulla strada di Roma. La disposizione visibile oggi è, secondo gli storici, quella dell'epoca di Silla quando, dopo molte vicissitudini, la struttura di Alba fu profondamente modificata. La storia della città finisce probabilmente nel IX secolo, quando, pare, venne distrutta dai Saraceni.

Fu solo nel 1949 che una missione belga cominciò gli scavi per riportare alla luce i resti dell'insediamento.

Oggi è emozionante percorrere queste vie con il lastricato consumato dal passaggio di chissà quanti carri.

Itaca di Konstantinos Kavafis

2011-07-26T01:48:00.000-07:00

Kostantinos Kavafis stampava le sue poesie su dei volantini che poi distribuiva agli amici. Ogni tanto ne riuniva qualcuna e, con un fermaglio, ne faceva un album.

Più tardi, cominciò ad incollare le pagine e a ricoprirle con una copertina sulla quale scriveva l'indice.

Era nato ad Alessandria d'Egitto e, a partire dai vent'anni, non si mosse più da quella città.

Una vita monotona, un impiego al ministero dei Lavori pubblici.

Ma chi meglio di lui ha saputo esprimere lo spirito del viaggio?

Quando ti metterai in viaggio per Itaca

devi augurarti che la strada sia lunga
fertile in avventure e in esperienze.

I Lestrigoni o i Ciclopi
o la furia di Nettuno non temere:
non sarà questo il genere di incontri
se il pensiero resta alto e un sentimento
fermo guida il tuo spirito e il tuo corpo.

In Ciclopi o Lestrigoni no certo,
né nell'irato Nettuno incapperai
se non li porti dentro
se l'anima non te li mette contro.

Devi augurarti che la strada sia lunga,

che i mattini d'estate siano tanti

quando nei porti – finalmente e con che gioia -

toccherai terra tu per la prima volta:

negli empori fenici indugia e acquista

madreperle coralli ebano e ambre,

tutta merce fina, e anche profumi

penetranti d'ogni sorta, più profumi

inebrianti che puoi,

va in molte città egizie

impara una quantità di cose dai dotti.

Sempre devi avere in mente Itaca –

Raggiungerla sia il tuo pensiero costante.

Soprattutto, però, non affrettare il viaggio;

fa che duri a lungo, per anni, e che da vecchio

metta piede sull'isola, tu, ricco

dei tesori accumulati per strada

senza aspettarti ricchezze da Itaca.

Itaca ti ha dato il bel viaggio,

senza di lei mai ti saresti messo

in viaggio: che cos'altro ti aspetti?

E se la trovi povera, non per questo Itaca ti avrà deluso.

Fatto ormai savio, con tutta la tua esperienza addosso

già tu avrai capito ciò che Itaca vuole significare.

(1911 - Konstantinos Kavafis)

Einaudi 1992 Traduzione di Nelo Risi e Margherita Dalmati

Poggio Filippo

2011-07-18T06:48:00.000-07:00

Sulla strada tra Tagliacozzo e Scurcola Marsicana, poco prima dell'indicazione, a destra, per Villa San Sebastiano, sulla sinistra un cartello annuncia l'agriturismo Casale le Crete. Un posto molto accogliente: il proprietario, cultore e conoscitore del Camminare lento*, propone percorsi di trekking attorno al Velino in compagnia dei suoi intelligenti asinelli.

Poggio Filippo sul colle

La strada sterrata, che si trasforma poi in mulattiera, aggira l'agriturismo sulla destra e si dirige, a tratti in salita, verso i contrafforti del monte San Nicola.

È un bel paesaggio tipico della campagna abruzzese. Rude e pietroso; gli abitanti hanno sfruttato tutti i poveri campi, ripuliti per quanto possibile dalla pietraglia, per seminarli a grano, orzo o patate.

Gli ulivi sono la vera ricchezza del posto. L'olio è forte e saporito.

Sorbo

Allungato sulle pendici del monte San Nicola, si incontra il minuscolo paesino di Sorbo (65 residenti dicono i dati ufficiali) una delle tante frazioni di Tagliacozzo. E in effetti non c'è molta animazione nel borgo. Solo il rumore di una motosega e il belato di una pecora rompono il silenzio.

Sorbo e, in alto, Poggio Filippo

Si attraversa Sorbo dirigendosi a sinistra, verso il cimitero (nelle direzione opposta è Scurcola Marsicana).

Usciti dal paese la mulattiera si inerpica sulle pendici del monte. Il paesaggio si fa più arido, brullo e polveroso. Un po' di vento fa frusciare le erbe secche bruciate dal sole.

Poggio Filippo è sul suo colle verso ovest. La passeggiata lo aggira, attraversando un'ampia valletta, fino a sfiorare una bella pineta. Si arriva a Poggio da nord, passando accanto al cimitero.

A più di mille metri d'altezza il paese è in una bella posizione, domina la valle sottostante mentre il Velino fa da sfondo al panorama.

Anch'esso distutto del terremoto del 1915, Poggio Filippo ha l'aria di un banale paesone, dall'architettura eteroclita e, diciamolo pure, abbastanza sgraziata.

Scendendo dal borgo poi, si incontra un vero e proprio deposito di elettrodomestici abbandonati: lavatrici, frigoriferi, televisori, scaldabagni, senza parlare dei divani, letti, materassi...

Poi, fortunatamente, la via del ritorno si fa più piacevole, trasformandosi in sentiero ombroso.

*Luca Gianotti ha pubblicato recentemente "L'arte del camminare", con prefazione dello scrittore Wu Ming 2 (Ediciclo Editore 2011)

Gubbio: Salita al monte Inginio

2011-07-10T09:49:00.000-07:00

Da Gubbio une sorprendente funivia permette di salire dai 532 metri della cittadina agli 803 del «Colle Eletto» là dove, nella basilica di Sant'Ubaldo, sono conservati i grandi ceri portati di corsa in processione durante la festa patronale.

Non bisogna soffrire di vertigini per prendere posto nei leggeri cestelli che, in circa 6 minuti, risalgono la costa del monte Inginio. Il bel panorama della città à della valle sottostante si apre rapidamente fino alla terrazza di arrivo.

Per chi però non ha fretta e ama camminare è senz'altro meglio attraversare a piedi la bella città. Nelle vie animate, tra palazzi medievali, il tempo scorre calmo.

Si prende la strada pedonale che, lasciate le ultime case del borgo si allunga con qualche tornante fino alla chiesa del santo. I cipressi costeggiano il cammino e le cicale accompagnano il viandante.

Arrivati alla basilica si può continuare la salita. Un sentiero si inerpica sul monte fino a superare la cresta. Il luogo è tranquillo, ventoso e soleggiato. Un bel tramonto saluta il camminatore durante la discesa.

Jean-Louis Accettone: Castel del Monte (documentario)

2011-07-07T08:16:00.000-07:00

Castel del Monte è anche il titolo di un documentario girato da Jean-Louis Accettone.

Il regista è francese ma originario del paese d'Abruzzo da dove suoi genitori, come molti altri, emigrarono nel nord della Francia in cerca di lavoro.

Ormai da anni si occupa di un'associazione che promuove la produzione di film documentari e di installazioni artistiche audiovisive. Come regista ha già realizzato documentari e cortometraggi che hanno spesso come tema il mondo operaio e popolare. Storie di un mondo che sta scomparendo come quello dei minatori di carbone o quello agropastorale delle montagne dei Pirenei; ritratti di vite difficili fatte di lavoro duro e di precarietà come quella di un'assistente a domicilio; racconti di impegno politico e di solidarietà durante la resistenza al nazismo. Temi trattati sempre con estrema sensibilità e delicatezza.

Accettone ha conosciuto Castel del Monte attraverso le sue, rarissime, visite estive e soprattutto grazie ai ricordi e alle storie che si raccontavano in famiglia.

Un legame piuttosto tenue dunque, con un universo lontano e appartenente al passato. Ma poi, forse complice l'età matura, Jean-Louis Accettone ha voluto consolidare, o piuttosto riallacciare, questo filo che lo lega, malgrado la distanza, fisica e culturale, alle montagne abruzzesi.

È tornato più volte a Castel del Monte e, sulla traccia degli incontri, ha raelizzato il suo film. Un'opera personalissima, né agiografia né documento etnologico. Ancora una volta Accettone mostra il suo interesse e la sua empatia per le persone che filma. Segue la loro vita attraverso i piccoli e grandi avvenimenti quotidiani, sul filo dei giorni e delle stagioni che sembrano ripetersi immutabili. Il film si sviluppa in effetti su un doppio percorso, quello ciclico del paese che ricrea nel tempo la sua piccola storia, quello dell'emigrazione, con le partenze, i ritorni estivi e quelli definitivi.

Il risultato è accattivante e suggestivo, ricco di spunti e di riflessioni sulle quali sembra posarsi un velo di ironica malinconia.

Proiezione il 20 agosto a Castel del Monte (AQ)

Sulle colline di Bevagna

2011-07-03T00:45:00.000-07:00

Nella piazza Silvestri di Bevagna qualche turista passeggia, il naso per aria, attirato dai monumenti che la circondano. Sono le quattro del pomeriggio ma ai tavoli del bar, vicino alla colonna di San Rocco, non manca il forestiero che ordina il cappuccino. Quattro anziani amici giocano a carte bevendo un bicchiere di vino bianco.

È però il rosso di Montefalco il vino del paese. Il vitigno è il Sagrantino, ed è l'orgoglio dei viticultori del luogo.

Il posto è accogliente, calmo e soleggiato. Un venticello fresco attenua il calore dell'estate.

Ciò che colpisce, e che fa la bellezza della piazza è la sua asimmetria. Ben tre chiese, e il palazzo dei Consoli messo di sbieco. Una scenografia davvero teatrale, cuore della cittadina.

Bevagna è diventata, in questi ultimi anni, modello del quieto vivere. Una certa agiatezza accomuna la maggior parte dei suoi cittadini; la vita sembra scorrere serena tra le sue mura medievali.

La campagna è ricca e rigogliosa di vigne, ulivi, grano.

Belle passeggiate sui vicini Monti Martani. Si esce dal paese attraversando il fiume Topino. Dopo non molto la stada comincia a salire. Andiamo in direzione di Borgo del colle. Il paesino ha conservato intatta la sua struttura medievale. Possenti mura lo circondano. Si entra da un arco che ha ancora i due battenti in legno.

Sull'altro lato un gruppo di donne intente a cucire o a lavorare a maglia chiacchiera al sole. Le stradine lastricate si inerpicano nel paesino fino all'antica chiesa di san Lorenzo.

La campagna è coperta da vigne e ulivi. Poi, continuando a salire, si incontrano castagni e querce.

Più lontano (circa 5 chilometri) in una bella posizione, è il santuario della Madonna della valle, ancora oggi luogo di devozione per la gente del posto.

La via prosegue sulla dorsale della lunga collina. Di fronte, oltre la valle Umbra, si vede il monte Subasio con Spello e, più a nord, Assisi. Dall'altra parte, dopo Foligno è Trevi e in lontananza si intravede Spoleto.

Francesco Giuliani: Storia antica del tratturo

2011-06-26T04:25:00.000-07:00

Se vi piace ascoltar cari signori

E donne belle, mi venite accanto.

D'antichi cavalier, d'armi e d'amori

Io vi voglio avvertir non è il moi canto,

Ma sol di greggi amante e di pastori

Io questa volta di cantar mi vanto ;

Dunque porgete volentier l'orecchio

Che a dilettarvi un po' io mi apparecchio.

Comincia così, non a caso parafrasando l'Orlando Furioso, la Storia antica del tratturo, il poema in 177 strofe di Francesco Giuliani, pastore poeta di Castel del Monte.

Lontano dall'immagine del «pastoraccio incolto» Cicche ru Quaprare (Francesco il capraio) era un lettore curioso e appassionato. Riuscì, nel corso dei suoi ottant'anni di vita (nacque nel 1890) a mettere insieme una biblioteca di otre 400 libri, cifra ancora più sorprendente se si considerano le difficili condizioni di vita di un pecoraio abruzzese dell'epoca.

Francesco Giuliani non era il solo pastore ad avere sempre nella sua bisaccia un libro, di solito scelto tra i classici della letteratura: Dante, il Tasso, Ariosto... Rari però erano quelli che, come lui, passarono alla scrittura, lasciando una testimonianza essenziale, al di là del valore letterario dei suoi testi, in prosa e in versi, sulla vita del popolo di quelle montagne; essenziale proprio perchè arrivata fino a noi senza la mediazione dell'etnologo o del sociologo.

Una vita difficile, scandita dai tempi della transumanza, tra l'altipiano di Campo Imperatore e il Tavoliere delle Puglie. Quasi 250 chilometri che, lungo il Tratturo Magno, dalla conca aquilana, superando il valico di Forca di Penne, portavano verso il mare fino ad arrivare nelle campagne foggiane.

Un percorso punteggiato da chiese che erano luogo di preghiera ma anche di riparo e che oggi restano come ricordo di un mondo ormai scomparso.

Il cammino era lungo, faticoso, a volte pericoloso.

Il tratturo magno. Fonte: Wikipedia

Migliaia di pecore, accompagnate dai cani da pastore, abbandonavano in settembre i pascoli estivi e seguivano le larghe vie erbose per trovare il clima più mite delle Puglie.

La partenza è ver che è dolorosa

Che distaccarsi non può far piacere,

Perché si vive una vita incresciosa

Delle Puglie nel vasto Tavoliere ;

Chi lascia la consorte o l'amorosa,

I figli,i genitor. Triste mestiere!

Per la miseria e campar la vita

La famiglia non può viver unita.

Siamo lontani dal mondo idillico cantato da Gabriele D'Annunzio nell'Alcyone.

Francesco Giuliani farà questa vita per più di cinquant'anni. Solo la partecipazione alla prima guerra mondiale** e, più tardi, qualche mese passato in Francia per lavorare in fonderia, la interromperanno.

La cultura, o piuttosto la lotta contro l'ignoranza, era per lui un aspetto essenziale dell'impegno politico. Perchè Francesco Giuliani conosceva i principi del marxismo e percepiva l'importanza dei conflitti sociali. Mai rassegnato, ma sempre lucido e consapevole del fatto che le condizioni di vita dei pastori non fossero il risultato di una fatalità.

Sempre attenti e vigili i pastori

Acciò che il gregge mai non gli si svia,

Che se manca qualcuna son dolori

Del massaro soffrir la tirannia.

E così sempre fra dubbi e timori

Si va avanti per la lunga via,

Non era mai accomodante e non solo verso i «signori» ma verso tutte le debolezze umane. Una concezione del mondo che appare a volte eccessivamente manichea e che in altri casi può sembrare un po' ingenua. Ma ai suoi tempi lo era sicuramente meno:

A tutto ormai mi sono abituato

A godere talvolta anche a soffrire;

Si spera un tempo migliorar lo stato

Se splende un giorno il sol dell'avvenire

Da questa speme io son confortato

Quasi son certo che non può fallire,

E verrà tempo come si predice

Veder l'umanità tutta felice.

Andato in pensione negli anni Cinquanta, Francesco Giuliani continuerà a scrivere e a esercitare l'altra sua passione: l'intaglio. Ricordo anch'io (come il curatore dell'antologia che raccoglie una scelta dei suoi testi*), di averlo visto davanti alla sua bottega con le sue sedie e i suoi forchettoni un po' massicci e naif ma apprezzati da molti e che lo fecero conoscere fuori dal paese.

*Se Ascoltar vi piace dai quaderni di Francesco Giuliani

a cura di Maurizio Gentile, Lindau Editore 1992

**L'editore Japadre di L'Aquila ha pubblicato nel 2001 di Francesco Giuliani il Diario della guerra 1915-18 curato da Paolo Muzi

Claudio Magris: Danubio

2011-06-21T01:42:00.000-07:00

Qui il viaggio è quello del fiume.

Fiume dalle infinite facce; panorami che cambiano attraversando l'Europa, lingue che si rispondono, che si fanno eco al di là delle frontiere erette dagli uomini ma anche scavalcando quelle naturali. Popoli che vivono vicini e che si ignorano, altri che, pur lontani, si considerano fratelli.

Fiume senza sorgente, il Danubio comincia dove due modesti corsi d'acqua della Foresta Nera, il Brigach e il Breg, si uniscono.

Attraverso dieci nazioni, cambia nome svariate volte fino al grande delta tra Romania e Ucraina. Sempre conserva l'etimologia, pare di origine indoeuropea, della parola fiume.

L'erudizione di Claudo Magris ci trasporta, tra letteratura e storia, poesia e geografia, frastornandoci a volte, ma sempre sorprendendoci, tra i mille colti richiami.

Il libro dello scrittore triestino, né saggio né romanzo, si presenta come opera di fantasia, ma si fa fatica a crederlo, tanto i personaggi e i luoghi appaiono reali.

Il pretesto per la scrittura è, spiega l'autore, l'invito a contribuzione per un colloquio universitario: L'architettura del viaggio: storia e utopia degli alberghi.

Ed è così che Magris si ritrova ad osservare la sorgente del Berg (già Danubio?) seduto su una panchine nella Selva Nera, là dove una targa indica l'inizio del grande fiume.

Sì perché la disputa è secolare, se non millenaria, per rivendicarne la fonte. E gli abitanti di Donaueschingen, là dove Brigagh e Berg si uniscono, difendono la tesi che assegna allla loro cittadina il principio del corso.

Sta di fatto che, variando i punto di partenza, anche la lunghezza del Danubio diventa variabile. Secondo che si sposi una o l'altra tesi, il mar Nero, a quasi tremila chilometri, se ne avvicina o allontana di qualche decina.

Claudi Magris fa di questo fiume il simbolo della cultura che infrange le barriere e che scorrendo attraverso mezza Europa, irriga mondi diversi ma mai conrapposti. Al contrario del Reno, emblema della Nazione, il Danubio si allunga e divaga mescolando i popoli d'Europa.

Lungo la narrazione, gli incontri si moltiplicano. Incontri reali e incontri letterari, da Baudelaire a Kafka, da Canetti a Heine.

Il libro assume l'aspetto del suo soggetto, irriga il lettore di idee e di riflessioni. Un viaggio sorprendente, ricchissimo e istruttivo, poetico, appassionato e appassionante.

Pieve di Sant'Andrea di Furfalo, Serra pistoiese

2011-06-13T08:24:00.000-07:00

Panicagliora è sulla cresta della montagna a quasi 800 metri di altitudine, tra i torrenti Nievole e Pescia. Il paesino, frazione di Marliana, è al centro di un fitto bosco composto soprattutto di castagni che hanno per secoli contribuito a nutrire le popolazioni di questi luoghi.

Sulla strada che lo attraversa, qualche raro passante e un gruppettto di uomini seduti ad un bar. I manifesti sul muro promettono una «Sagra dell'uovo sodo».

Prendendo la via in direzione di Pescia si incontra sulla destra, prima di uscire dal paese, una strada che scende rapidamente. Un primo breve tratto è in cemento, poi diventa in terra battuta. Un cartello dice che la strada è privata e che l'ingresso è riservato alla Protezione civile che ha qui un campo di addestramento; un altro cartello è turistico e indica, nella stessa direzione, la «Pievaccia». Tralasciando il divieto e seguendo le indicazioni per la pieve si scende nel bosco di castagni. Dopo aver attraversato un fosso (nel punto più basso del percorso), la strada risale sull'altro versante della valletta. A circa due chilometri dal punto di partenza si scorge, sulla destra, la chiesa di Sant'Andrea di Furfalo, la cosiddetta pievaccia appunto.

Non resta molto dell'antico edificio: un piccolo altare e qualche lembo delle mura con una porta laterale e un accenno dell'abside.

Questi resti sono stati restaurati recentemente, in modo assai prepotente. Si sono aggiunte pietre (o blocchi di cemento) che discordano con quelle di origine.

La pieve ebbe il suo momento di gloria nel 1300, quando divenne Collegiata in una contrada strategica (tra Lucca e Pistoia) e popolata. Ma già nel 1327 una scorreria delle truppe di Castruccio Castracani la distrusse, insieme al castello di Serra pistoiese. Nel 1651 fu poi definitivamente abbandonata, sostituita nelle sue funzioni dalla chiesa di San Leonardo di Serra.

Si è voluto recuperare questi ruderi e attualmente quel che resta della pieve è ridiventato, occasionalmente, luogo di celebrazioni religiose.

Serra appare sul colle di fronte. Il paese si allunga sullo stretto crinale con, al centro, la torre campanaria. Domina il grigio scuro della pietra.

La strada risale dall'antica pieve, trasformandosi in mulattiera. L'ultimo tratto è ripido ed erboso.

Si sbuca sulla piazzetta del paese. Sulla sinistra un'edicola-cappella e una stradina che sale verso la torre ed il punto più alto dove c'è la chiesa di San Leonardo.

Nell'antica torre di guardia, diventata campanile, è la porta di ingresso delle mura del castello. Sull'arco si vede l'emblema dei Medici.

Più in basso, sulla piazza, un gruppo di persone beve l'aperitivo parlando a voce alta davanti alla Casa paesana, il circolo ricreativo del paese. Il locale è diviso in due parti, ristorante e bar, separate da un'esposizione di bottiglie. Un bel soffitto a cassettoni.

Un generoso bicchiere di asprigno vino bianco disseta il viandante e un po' lo intorpidisce...

Lanza del Vasto: Pellegrinaggio alle sorgenti

2011-06-04T01:15:00.000-07:00

Pubblicato nel 1943 in francese, Le pélerinage aux sources (Il pellegrinaggio alle sorgenti) è forse il libro più importante di Giuseppe Giovanni Luigi Enrico Lanza di Trabia-Branciforte, meglio conosciuto come Lanza del Vasto.

È il racconto di un lungo viaggio, che ha come primo obiettivo l'incontro del filosofo siciliano con Gandhi. Lanza del Vasto ne ha conosciuto il pensiero grazie ai lavori di Roman Rolland ed è per incontrare colui che egli considera come un maestro che nel 1936 parte verso l'India, pagando il viaggio con i diritti d'autore di un precedente libro (Giuda).

Lanza del Vasto arriva a Ceylon e scopre un mondo completamente sconosciuto nel quale si sente estraneo, solo, disorientato. Così si descrive alla terza persona:

Eccolo colui che è appena sbarcato: competamente solo, completamente bianco, completamente vergognoso, completamente sconcertato, importunato da chi vende, da chi promette, da chi implora, da chi vuole portarlo al tempio di Buddha o al bordello.

Attraversa come in sogno la folla colorata, dalle maschere scure, passa a caso lungo i poveri portici della città. Se ne allontana e scende passo a passo verso la ghiaia del fiume.

Arriva in Asia come uno straniero dunque, ma quando riparte per l'Europa lascia in India un ricordo di stima e di venerazione.

A poco a poco si immerge nella cultura indiana fino ad adottarne abiti e usanze. Profondamente cristiano, cerca tra i mistici indù o buddisti una via per la sua vita. L'incontro con Gandhi dura qualche mese. Il Mahatma lo accoglie nella scuola di Wardha e gli spiega il senso del proprio pensiero. L'importanza della pratica di un lavoro manuale, senza la quale nessun uomo può elevarsi:

Che il lavoro delle vostre mani sia un segno di gratitudine e un omaggio alla condizione umana. Ci si inchina per salutare. Salutate ogni giorno l'uomo, inchinandovi sul lavoro.

Sull'esempio di Gandhi, Lanza del Vasto fa della non violenza uno dei pilastri della propria vita e del proprio insegnamento. Ma, come per Gandhi d'altronde, la non violenza non è mai per lui sinonimo di passività o di rinuncia; si apparenta invece ad una virtù cristiana, del tutto simile alla carità. È prima di tutto benevolenza meravigliata e misericordiosa verso tutto ciò che vive.

E praticare la non violenza non significa certo rinunciare a far valere le proprie ragioni. Non rinunciare alla lotta ma lottare, tenacemente, con altri mezzi.

Come Gandhi, Lanza del Vasto utilizzerà il digiuno per le sue battaglie. Contro l'energia nucleare, contro la guerra, a fianco dei contadini del Larzac, in Francia, minacciati di espulsione dall'estensione di una base militare.

Nel racconto che dà il nome al libro: Il pellegrinaggio alle sorgenti, Lanza del Vasto descrive il suo viaggio, a piedi, verso le sorgenti del Gange, il fiume sacro. Un'impresa difficile e pericolosa dalla quale Gandhi aveva cercato di dissuaderlo.

Il 22 aprile 1937 il pellegrino è al Tadj Mahal, per poi passare da Agra e da Delhi. Osserva la difficile convivenza tra musulmani e indù, vede un paese in cui la vita è estremamente dura e nel quale la fraternità predicata da Gandhi tarda ad imporsi.

È poi ad Hardwar, l'ultima città di pianura dove i saggi meditano sulle rive del fiume, insensibili alla folla e al rumore. Tutta la miseria umana sembra raccolta qui. Quando il viaggiatore mette i piedi sul ponte una doppia siepe di membra contorte, secche, punteggiate di croste o sudanti pus sorge dal selciato; sono i mendicati che sembrano un unico albero coricato e che hanno un'unica e sola voce.

Immagini di santi e di imbroglioni, di folla che si accalca, venditori ambulanti, guru e mistici, donne che lavano i panni e devoti che fanno le abluzioni. Il grande fiume accoglie tutto l'universo indiano.

Lasciata Hardward, il cammino si fa più impervio; si comincia a salire verso Hrishikésh, là dove il fiume è appena sbucato dalle gole dell'Himalaya e dove i tre quarti degli abitanti portano la tunica rossa degli anacoreti. Città senza case vere e proprie, solo cortili circondati da portici con antri oscuri, rifugio dei monaci erranti.

Gli anacoreti praticano esperienze estreme, come quello che si è fatto murare vivo e che ha lasciato una sola piccola apertura da cui fare entrare l'aria o quell'altro che resta dodici ore al giorno immerso nell'acqua gelata del fiume.

Dopo Hrishikesh il sentiero si inoltra nella giungla; il paesaggio diventa montano.

Lanza del Vasto è ospite di principi nepalesi in esilio.

La seconda sera fui ospite della montagna.

Il crepuscolo scendeva, il sentiero saliva sempre. Mi avevano detto che avrei incontrato degli orsi neri in questa regione. Non ho incontrato niente, solo, spaventosa più di tutto, la solitudine di un paese sconosciuto e immenso.

A Dhalnôti si ferma a lungo, ospite e maestro spirituale della principessa nepalese, sorella dei precedenti. L'abbandona quando sente che un sentimento ambiguo sta nascendo.

Il Gange è qui un torrente di acque gelate. Il pellegrino continua il suo viaggio. Nel fazzoletto, una manciata di semi e un po' di zucchero grezzo sono tutte le sue provviste.

Il paesino di Outtœrkâshî appare, povero e solitario. Ultima città santa prima delle sorgenti. Isolata dal resto del mondo. Ha due templi, venti santuari e una dozzina di case.

Il tempio è ricco di simboli. Lanza del Vasto osserva i due uccelli scolpiti su cui poggia l'architrave. Ne fa l'immagine di un'umanità che fa gli stessi sogni.

Li conosco quei due uccelli su cui poggia l'architrave. Li ho visti nella cripta della cattedrale di Canterbury, li ho visti su un capitello della chiesa dei crociati a Vézelay, li ho visti sulla facciata di San Michele a Pavia. Li ho visti in un chiostro arabo normanno di Palermo, li ho visti su un'anta di baule di contadini d'Abruzzo e sulla pagaia d'ebano intagliata dai negri del Benin. Quei due uccelli che non hanno mai volato se non nella mente di qualche artigiano attento a mordere con lo scalpello in una pagnotta di buona materia. Sono dello stile che gli esperti d'arte chiamano romanico e che io chiamo umano.

Poco più in alto Lanza del Vasto si ferma. È malato, stanco, lontano da ogni possibile aiuto. Si stende sulla sua coperta e aspetta, forse la morte.

Quando si sveglia trova accanto a sé una ciotola di riso. L'ha portata un bambino.

Diventa egli stesso fonte di curiosità e di devozione. Arrivano i poliziotti: uno straniero non può entrare in territorio tibetano. Lanza del Vasto non arriverà mai alle sorgenti del fiume.

Ed è qui che incontra Krishme-Tchandre, il Brahma Tchari, colui che è alla ricerca del cammino di Brahma, che ha fatto il voto del silenzio e che comunica scrivendo.

Lanza del Vasto diventa penitente, sembra aver trovato in India un senso alla vita. Ma decide di tornare in Europa perché lo scopo di ogni viaggio è il ritorno. Ritorno che sente come un dovere più che come una necessità. Rimpiangerà di non essere restato immerso in quell'universo: solo, libero, nudo, confortato dalla saggezza e contento di me stesso.

Pensa di avere un debito da pagare agli altri uomini. Tutto quello che sa lo deve agli altri, non può tenerlo per sé.

Non era partito in cerca di avventura ma per lasciare l'avventura e trovare un'uscita ai nostri disordini.

Leopardi: La ginestra e il Vesuvio

2011-05-28T02:53:00.000-07:00

LA GINESTRA

O IL FIORE DEL DESERTO

E gli uomini vollero piuttosto le tenebre che la luce.

Giovanni, III, 19

Qui su l'arida schiena

Del formidabil monte

Sterminator Vesevo,

La qual null'altro allegra arbor né fiore,

Tuoi cespi solitari intorno spargi,

Odorata ginestra,

Contenta dei deserti. Anco ti vidi

De' tuoi steli abbellir l'erme contrade

Che cingon la cittade

La qual fu donna de' mortali un tempo,

E del perduto impero

Par che col grave e taciturno aspetto

Faccian fede e ricordo al passeggero.

Or ti riveggo in questo suol, di tristi

Lochi e dal mondo abbandonati amante,

E d'afflitte fortune ognor compagna.

Questi campi cosparsi

Di ceneri infeconde, e ricoperti

Dell'impietrata lava,

Che sotto i passi al peregrin risona;

Dove s'annida e si contorce al sole

La serpe, e dove al noto

Cavernoso covil torna il coniglio;

Fur liete ville e colti,

E biondeggiàr di spiche, e risonaro

Di muggito d'armenti;

Fur giardini e palagi,

Agli ozi de' potenti

Gradito ospizio; e fur città famose

Che coi torrenti suoi l'altero monte

Dall'ignea bocca fulminando oppresse

Con gli abitanti insieme.

È importante questo canto di Leopardi. Non solo per la sua bellezza e per la sua complessità ma soprattutto per il messaggio che il poeta lascia agli uomini poco prima di morire. A lungo si è parlato, e si parla ancora, di Giacomo Leopardi come del poeta del pessimismo disperato, incapace di uscire dall'oscurità di un pensiero negativo e senza speranza. Lettura facile ma non esatta. I lettori più attenti hanno sottolineato la forza positiva dei suoi versi, anche quando, in superficie, questi lasciano apparire solo pena e tristezza.

E anche Francesco De Sanctis che non era certo tenero nel suo giudizio sul poeta, in qualche modo lo aveva capito: questo uomo odia la vita e te la fa amare, dice che l'amore e la virtù sono illusioni, e te ne accende nell'anima un desiderio vivissimo.

Il poeta compone La ginestra nel 1836 a Torre del Greco, ultima sua residenza, dettandola al suo amico Antonio Ranieri.
Descrive un paesaggio di desolazione, sul quale incombe l'ombra terribile del Vesuvio. Lo sterminatore ha già colpito gli uomini e le loro velleità di felicità e di progresso ed è sempre là, angosciante e opprimente, per ricordare a tutti la vanità di ogni speranza nel futuro.

Ma è proprio da questa filosofia disperata ma vera, capace di rigettare un paradiso illusorio, sia esso celeste o terreno, che nasce, non l'abbandono e l'inerzia, ma l'invito ad un agire più consapevole.

Si è parlato di testamento leopardiano. Chissà. Certo il poeta non poteva sapere di essere così vicino alla morte al punto da voler lanciare un appello definitivo. Magari La ginestra è, più che una conclusione, l'inizio di un nuovo ciclo nella ricerca del poeta-filosofo, ciclo rimasto sospeso.
C'è il richiamo rivolto al genere umano a guardare la realtà con una consapevolezza nuova, ad abbandonare i vecchi miti e ad accettare coraggiosamente la verità ma c'è anche, e soprattutto, l'invito agli uomini, sull'esempio dello stoico fiore del deserto ad unirsi in una società solidare e consapevole.

Poesia e filosofia si intrecciano nell'opera di Leopardi. Nietzche, che lo considerava tra i pensatori più importanti, l'aveva ben capito. La messa in variazione delle due discipline, lascia emergere una parola che sa trascendere ogni classificazione e ogni genere, al di là di ogni stile, verso qualcosa di unico e di mai udito prima.

Eccole Pompei ed Ercolano,

Città famose

che coi torrenti suoi l'altero monte

dall'ignea bocca fulminando oppresse

con gli abitanti insieme.

Oggi quasi parchi d'attrazione in cui decine di torpedoni riversano ogni giorno comitive di turisti.

Tra attenti visitatori, scolaresche un po' annoiate e veloci gruppi al seguito dell'ombrello colorato della guida, qualche operaio è al lavoro. Sì perchè, riportate alla luce, le antiche costruzioni hanno ripreso a subire il degrado del tempo, interrotto nei secoli di sepoltura ma oggi aggravato dal continuo via vai di chi è spesso poco rispettoso di quelle vecchie pietre. Alcune strade dell'antica città sono bloccate, gli ultimi crolli sono molto recenti. Restaurare costa e l'Italia di oggi ha altre priorità.

Qualche cane passaggia tra le rovine. Sembrano randagi ma la medaglietta appesa al collare dice che appartengono al sito archeologico. Fanno parte dell'iniziativa (C)ave canem che cerca, non senza polemiche, di risolvere il problema del randagismo.

Sullo sfondo, il cono del Vesuvio non fuma più (l'eruzione del 1944 chiuse il camino).

La strada che porta alla vetta è ingombra di Pullman che arrancano con difficoltà sugli strettissimi tornanti (sembra che per gli autisti sia una sfida quella di arrivare fino in alto senza dover fare manovre, ma sono pochi quelli che ci riescono).

Si arriva ad un piccolo spiazzo sul quale, scaricate dagli autobus, le comitive si accalcano.

Dialoghi in tutte le lingue mentre ad uno sportello un impiegato vende i biglietti per accedere al cratere. Ci sono ancora una ventina di minuti di salita, questa volta a piedi, prima di arrivare sul bordo del vulcano.

Si cammina sulla lava. In basso il panorama si apre sul golfo di Napoli. Il mare brilla dei riflessi del sole.

Il Vesuvio non fa paura, la montagna sembra riposare.

Ma un filo di fumo sale, a mo' di monito, tra le pietre.

Woody Guthrie: Questa terra è la mia terra (Bound for Glory)

2011-05-21T07:16:00.000-07:00

Ecco la storia di un altro camminatore.
Per essere esatti Woody Guthrie non disdegna né i treni merci né i camion che attraversano gli Stati Uniti da una costa all'altra. È spinto sulle strade del suo paese dalla neccessità più che da una scelta. Ma poi non rinuncerà a questa vita di vagabondo nemmeno quando ne avrà la possibilità. Perché per lui essere sulla strada vuol dire innanzitutto essere libero.
Questa terra è la mia terra fu il titolo scelto dall'editore italiano (Savelli), riprendendo quello della canzone più celebre di Woody Guthrie, quando pubblicò la sua autobiografia. Il titolo originale era Bound for Glory.
Il sottotitolo dell'edizione italiana precisa: Romanzo autobiografico di un intellettuale ribelle.
Ma chissà se è giusto definire Woody Guthrie un intellettuale. Oppure sì, ma allora secondo l'idea di Gramsci, che trovava una parte intellettuale in ogni attività umana.
La vita di Woody Guthrie non è mai tranquilla. Nella sua giovinezza le disgrazie si accumulano: la casa distrutta da un incendio, una sorella che muore bruciata da una stufa che esplode, la madre ricoverata in manicomio, il padre che finisce sul lastrico e poi muore anche lui ustionato. Quando si ritrova solo non gli resta che mettersi in cammino, innanzitutto alla ricerca di che vivere. Accetta ogni lavoro che gli è proposto, nei campi, nei frutteti, nei porti, in fabbrica. Ha sempre con sé la sua chitarra e con questa comincia a raccontare le storie della gente che incontra.
Mi rincalzai il cappello e m'incamminai a ovest di Redding, per le foreste di sequoie. Mi feci tutta la costa, città per città, con la chitarra in spalla, e cantai nei ghetti di quarantadue stati[...]
Diventa il poeta dell'America popolare. Racconta la vita e le speranze di chi è sballottato da una società in continua alternanza tra crisi e boom. La corsa all'ovest, luogo mitico dove tutti possono fare fortuna, è finita da un pezzo ma la ricerca di un posto dove vivere senza patire la fame spinge ancora in quel periodo migliaia di persone sulle strade.
A l'est di Yuma c'è una piccola stazione dove il treno si ferma a fare acqua. […]
Tutti i viaggiatori, vedendo che la notte era così bella, camminavano, correvano, stiracchiavano gambe e braccia, muovevano le spalle e facevano ginnastica per riattivare la circolazione del sangue. Le fiammelle dei fiammiferi accendevano le sigarette e illuminavano all'improvviso i volti bruciati dal sole e dal vento. Con i nostri cappelli flosci, berretti o semplicemente a capo scoperto, somigliavamo ai pionieri che, tanti anni prima,attraversando il deserto, avevano imparato a riconoscere l'odore e la presenza delle radici e delle foglie. Mi venne una gran voglia di fermarmi là per sempre.
Tutto un popolo di vagabondi, scacciato o imprigionato dalla polizia. Viaggi su treni merci, ricerca perpetua di qualcosa con cui nutrirsi. E Woody Guthrie racconta questo mondo per averlo vissuto. Parla delle persone che incontra, amicizie di un momento forti come quelle di tutta un'esistenza. Descrive la violenza dei rapporti sociali; l'aiuto rifiutato nei quartieri ricchi e ottenuto da chi è solo un poco meno povero di colui che lo chiede. È però anche un militante politico. Analizza la società in cui vive e ne descrive i meccanismi. La sua visione teorica nasce dalla pratica di tutti i giorni. Critica i sindacati quando si compromettono con il padronato piuttosto che difendere i lavoratori. Non per caso finirà sulle liste nere del maccartismo.
Ma per Woody Guthrie più importante di ogni cosa è la libertà. Così se la darà a gambe dal Rockefeller Center prima di firmare un contratto con una casa discografica e non entrerà nemmeno nella villa della ricca zia capace di assicurargli un avvenire nel benessere.
In cima alla collina sentii il cancello di ferro che si chiudeva alle mie spalle; guardai i tetti, i campanili delle chiese, i comignoli delle case arroccate di Sonora e respirai l'odore della resina di pino. Un fiocco di nuvola mi passò sopra la testa e io mi sentii felice di essere ancora vivo.

Paestum

2011-05-14T01:41:00.000-07:00

Mentre i ragazzi in gita scolastica partecipano all'attività pedagogica scoprendo i primi rudimenti della ricerca archeologica il custode del sito si avvicina all'insegnante che sta osservando i suoi alunni un po' in disparte. L'uomo cerca qualcuno che possa aiutarlo. Uno dei suoi cani sta male. Ha avuto delle convulsioni e adesso, con la bava alla bocca, non riesce più ad alzarsi. Il custode è preoccupatissimo. Cerca di rassicurare il suo animale parlandogli docemente e invitandolo a bere in un secchio. Nello stesso tempo telefona ad un'amica veterinaria spiegandole la situazione. La donna parla di avvelenamento e l'uomo non sa cosa fare. Vorrebbe portare il cane in un ambulatorio ma è solo e non può abbandonare il posto. Continua a parlare all'animale cercando di calmarlo e di rassicurarlo. Il cane lo guarda chiedendo aiuto con gli occhi. L'uomo e il cane sembrano legati da un profondo affetto. L'uomo gli parla come ad un amico, cerca parole che tranquillizzino, lo sguardo dell'animale dice di capire. Poi poco a poco il cane si riprende. Si solleva sulle zampe anteriori e, dopo qualche tentativo infruttuoso, riesce a rimettersi in piedi. Beve un po' dell'acqua del secchio. L'uomo si rassicura, con un profondo sospiro di sollievo.

Si scorpre la probabile causa dell'avvelenamento: il cibo per l'animale era finito, sul prato, sopra qualche fungo tossico che il cane aveva mangiato.

Siamo a Paestum. Qualche bufala pascola in in campo vicino, sulla strada un cartello ricorda che siamo nella regione della mozzarella. Sembra siano stati i Saraceni a far venire qui gli animali, abituati alla vita nei terreni paludosi.

Per secoli questi posti sono stati abbandonati. L'acqua stagnante delle paludi, la povertà e le malattie avevano fatto fuggire gli abitanti. Fu così che si perse anche il ricordo della città di Poseidonia, fondata qui, alla foce del Sele, verso il 600 avanti Cristo dagli abitanti di Sibari, colonia greca sulle coste calabresi del golfo di Taranto. I greci non restarono a lungo; poco più di un secolo più tardi furono sconfitti dai Lucani che dominavano la regione, poi arrivarono i coloni romani.

Sarà solo dopo la metà del Settecento che si riscopriranno i templi di Paestum. Per gli intellettuali d'Europa la sorpresa fu straordinaria. Sulla pianura, sotto gli occhi di tutti, le magnifiche costruzioni fanno rivivere il cuore di una civiltà considerata all'origine di quella europea.

Non molto si è consevato della città e della sua vita quotidiana ma i templi sono là, ancora quasi completamente integri. È affascinante passeggiare vicino alle grandi e semplici colonne doriche che si levano nella campagna, con sullo sfondo i primi colli dell'Appennino.

Jacopo della Quercia: Monumento funebre per Ilaria del Carretto

2011-05-07T12:02:00.000-07:00

Bella passeggiata di quasi cinque chilometri sulle mura della città di Lucca, trasformate in originale parco urbano. Da un lato, attutito e nascosto, sale il rumore del traffico cittadino, tenuto a decorosa distanza dalla roccaforte, dall'altra lo spettacolo di palazzi e giardini, meno bello nei pressi delle prigione, magnifico invece quando le montagne dell'Appennino fanno corona alle torri della città. Pare che nel medioevo queste ultime fossero più di cento. Oggi sono molto meno numerose. Tra tutte si distingue con il suo pennacchio di lecci quella dei Guinigi, signori della città.

Duomo, particolare della facciata

Nel duomo di Lucca due impiegate vendono i biglietti a chi vuole entrare in sacrestia. È lì che si trova, dal 1995 quando ci fu un crollo nel transetto, il monumento ad Ilaria del Carretto di Jacopo della Quercia.
Una signora, accompagnatrice di un gruppo di turisti domanda alle due donne:

«Scusate, potete ricordarmi perchè è famosa questa Ilaria del Carretto?»
Sì, perchè se molti conoscono la giovane Ilaria, moglie sfortunata di Paolo Guinigi, non è per se stessa o per qualche fatto saliente della sua vita ma per il cenotafio di Jacopo della Quercia.

Siamo solo nel 1406 ma lo scultore senese realizza un'opera già intrisa dell'umanesimo del Rinascimento.

Una rappresentazione ricca di sensibilità e di naturalezza.

Il volto delicato è quello di una donna che non ha ancora perso i lineamenti dell'adolescenza. Sorge dall'alto collo del vestito che fa da corolla, sembra rilassarsi dopo un profondo dolore. Le labbra leggermente incurvate ai lati come in un sonno riparatore. Il naso appena schiacciato.

Il copricapo, con una ghirlanda che richiama quelle che circondano il sarcofago, lascia apparire sui lati del viso i riccioli dei capelli ancora mossi dalla vita.

La testa si appoggia leggermente sul cuscino, solo un poco schiacciato dall'esile peso. Le mani sono appoggiate sul ventre ricordando le cause della morte: una peritonite successiva ad un parto.

Ma è il particolare non umano ad impregnare d'umanità la figura. L'allegoria della fedeltà, rappresentata dal cagnolino, è superata dalla naturalezza del dettaglio. La donna sembra appoggiarsi con i piedi sull'animale in un contatto affettuoso. Ma, accucciato, esso si gira in uno scatto di sorpresa e di inquietudine verso la padrona che non risponde. La coda attorcigliata in spirale parla della fiducia e della serenità dell'animale ma già un dubbio sembra sfiorarlo.

Piteglio e Popiglio

2011-04-30T02:08:00.000-07:00

L'Appennino pistoiese è coperto di boschi. Soprattutto castagni e robinie, con qualche pineta che dà un tono più scuro alla macchia. Solo più in alto, verso l'Abetone, si vede qualche spruzzata di neve. Popiglio e Piteglio sono uno di fronte all'altro, separati dalla valletta dove scorre il torrente Lima.

Piteglio da Popiglio

I due paesi si assomigliano, spiccano le pietre scure e le torri quadrate trasformate in campanili. Popiglio è una frazione, Piteglio la sede comunale. Entriamo nel municipio alla ricerca di un atto di nascita del 1918. L'ufficiale di stato civile, una signora molto gentile che sta lavorando nel locale adibito ad «Archivio storico», cerca tra i registri e lo trova subito. La vecchia e bella calligrafia dell'inizio del secolo scorso è trasformata in qualche minuto in caratteri informatici sputati da una stampante elettronica. Così, nel giro di qualche istante, un secolo di storia è passato.

Piteglio

Popiglio da Piteglio

Usciamo, contenti di aver trovato quello che cercavamo. Il sole comincia a scaldare le antiche pietre scure che lastricano le stradine. Qualche anziano passa e saluta. Davanti all'ambulatorio due donne aspettano con i loro bambini. Nella parte più alta del paese sta la massiccia torre quadrata e vicino la pieve con un bell'albero accanto.

La valle della Lima separa i due paesi

Per andare da Piteglio a Popiglio, vicini in linea d'aria, bisogna attraversare la valle sottostante. Ci fermiamo per vedere i due ponti che sono le curiosità locali.
Il primo è una bella costruzione del 1300 ed è legato al nome di Castruccio Castracani che lo fece costruire sulla strada tra le terre di Lucca e le montagne di Pistoia. È un bell'arco in pietra, elegante nella sua asimmetria. Vicino è l'antico posto di dogana.

Il secondo ponte è molto più moderno. Permetteva agli operai di Popiglio di attraversare più rapidamente il greto del torrente per andare sul luogo di lavoro dall'altro lato. È una passerella sospesa, ricostruita recentemente, fatta di cavi di acciaio e di grate su cui passare. Il vento lo fa ondeggiare un po'.

Si risale verso Popiglio e sulla piazza ci fermiamo alla bella pieve romanica (romanico almeno l'esterno perché l'interno è stato modificato) di Santa Maria Assunta. Sulla lunetta della porta laterale è un sorprendente soldato con spada e scudo.

Lasciando il paese e continuando verso l'alto il panorama si allarga sulla valle. Si arriva infine alle due torri di Popiglio. Dovevano far parte di una fortificazione di guardia al confine tra Lucca e Pistoia. Sono state restaurate (ricostruite) recentemente.

Goethe: Viaggio in Italia

2011-04-24T00:01:00.000-07:00

È a partire dalla fine del Seicento che si comincia a parlare di grand tour. Si trattava di una sorta di viaggio di studio che i giovani aristocratici del nord Europa effettuavano per completare la loro formazione culturale. Partivano, spesso accompagnati da un precettore, per visitare le città e i monumenti e per ammirare le opere artistiche fino ad allora studiate sui libri. Le destinazioni del viaggio erano di solito la Francia, l'Olanda, i paesi tedeschi e l'Italia. Solo i più intrepidi, e raramente, si spingevano fino in Grecia.

Ma anche l'Italia viene scoperta poco a poco. I primi viaggiatori si fermavano nelle città del nord: Verona, Venezia, Ferrara. Le difficoltà, il pericolo e la lunghezza degli spostamenti sconsigliavano la visita delle regioni più meridionali. Un secolo più tardi, il resoconto di qualche intrepido che si era spinto fino a Napoli o in Sicilia, e le scoperte archeologiche, aprirono la strada ad altri viaggiatori che cominciarono a frequentare le regioni del sud Italia. Si ricercavano i siti nei quali si potesse ancora aver la sensazione di ritrovare la civiltà del passato nel suo ambiente naturale.

Anche Goethe, nel 1786, parte per l'Italia. Aveva già 36 anni ed era un personaggio conosciuto e riverito, non solo nel suo paese ma in tutta Europa. Dal 1775 viveva alla corte di Carlo Augusto, duca di Weimar.

Più che una partenza, il 3 settembre, la sua sembra una fuga. Dopo aver fatto tappa a Karlsbad in Boemia, mette capo a sud, passa il Brennero, arriva a Trento per poi proseguire sempre verso sud.

È un viaggio singolare, senza un programma preciso. Goethe si ferma a Verona e Vicenza, poi a Padova e a Venezia. Va a Bologna, attraversa rapidamente la Toscana (non resta a Firenze che 3 ore), visita Assisi e si ferma a Roma per poi continuare verso Napoli.

J.H.W. Tischbein: Ritratto di Goethe nella campagna romana 1787

Lo spirito con cui affronta l'impresa rispecchia i suoi interessi culturali. Snobba i monumenti e l'arte troppo intrisa, secondo lui, di dottrina cattolica. Disdegna il barocco ma anche il gotico e cerca le opere del mondo classico, romano e, più a sud, greco. Così ad Assisi, non entra nemmeno nella basilica di San Francesco e nel suo resoconto non accenna neppure agli affreschi di Giotto. Si attarda invece lungamente davanti al tempio di Minerva, descrivendone la struttura e il sito e provando ad immaginare l'ambiente originario del luogo.

Goethe è un camminatore. Lascia che il vetturino prosegua da Santa Maria degli Angeli verso Foligno e Terni, egli percorre a piedi la salita verso le pendici del Subiaco e la città francescana, poi va, sempre a piedi fino a Foligno. Visita Spoleto (l'acquedotto romano in primo luogo) prima di arrivare a Roma.

Dice di essere in Italia per imparare, sulle orme dei suoi celebri predecessori:

Roma è un mondo e ci vogliono anni per accorgersene. Trovo felici i viaggiatori che vedono e passano! Questa mattina mi sono venute in mente le lettere che Wilckelmann scriveva dall'Italia. Con quale emozione ne ho intrapresa la lettura! Sono trentuno anni che, in questa stessa stagione , egli arrivò qui, povero, matto più di me. Anch'egli nutriva il serio ardore tedesco per gli studi solidi sull'antichità e dell'arte. Come superò le difficoltà bravamente e bene! Quanto è grande per me in tale luogo la memoria di un tale uomo!

La sua concezione del viaggio anticipa quelle dei moderni adepti di questa occupazione:

Bisogna, per così dire, nascere di nuovo, e si deve guardare alle proprie antiche idee come alle proprie scarpe da bambino.

E in effetti a poco a poco il suo atteggiamento cambia. Sembra perdere un po' di quell'altezzosità che, da intellettuale riverito e ammirato, portava con se. Comincia ad interessarsi alle persone che incontra. E anche all'ambiente naturale. Sale tre volte sul Vesuvio che sembra incuriosirlo più di Pompei. Il soggiorno si prolunga. Nel porto di Napoli vede partire la nave per la Sicilia e decide, dopo qualche esitazione, di proseguire per quell'isola. Aveva previsto un tour di qualche mese. Resterà in Italia quasi due anni.

La collezione numismatica del principe Torremuzza a Palermo lo entusiasma: Oggi la Sicilia e la Magna Grecia mi fanno sperare una nuova e più libera vita. Su questo soggetto mi abbandono a delle riflessioni generali ed è una prova che sono ancora poco esperto su di esso; ma, a poco a poco, imparerò anche questo come il resto.

Perché per Goethe il viaggio di formazione si è trasformato, poco a poco, in viaggio di rinascita. Pensa di aver ritrovato lo spirito degli antichi, fino allora imitati ma adesso riportati in vita. Così, di ritorno a Napoli dalla Sicilia, scrive al suo amico Herder:

Per ciò che riguarda Omero, sembra che una benda sia caduta dai miei occhi. Le descrizioni, i paragoni, ci sembrano poetici e, nondimeno, sono più naturali che non si dica, ma trattati con una sincerità, un candore che spaventano. Anche le favole più strane hanno una naturalezza che non ho mai sentita così come in vicinanza delle cose descritte. Permettimi di descrivere in poche parole il moi pensiero: gli antichi rappresentavano l'esistenza e noi, abitualmente, l'effetto.Essi descrivono l'orribile, noi descriviamo orribilmente. Essi il piacevole, noi piacevolmente ecc.Da ciò viene tutto il manierato, lo sforzato, la falsa grazia, l'ampollosità affettata. Poiché si cerca l'effetto e si lavora sull'effetto, non si crede mai di poterlo rendere abbastanza sensibile. Se questo che dico non è nuovo, per lo meno una nuova occasione me l'ha fatto vivamente sentire. Ed ora rive e promontori, golfi e baie, isole e lingue di terra, rocce e coste sabbiose, colline boscose, soavi prati, campi fertili, giardini adorni, alberi coltivati, vigne pendenti, monti avvolti nelle nuvole e pianure sempre ridenti, rupi e scogli, mare che tutto circonda con mille cambiamenti, tutto questo è presente nel moi spirito,e, per me ora l'Odissea è una parola vivente.

Tagliacozzo

2011-04-15T12:38:00.000-07:00

Dalla piazzetta di Scurcola Marsicana, sulle pendici del monte San Nicola, il panorama è bello sui Piani Palentini.
Forse fu proprio tra questi campi che, il 23 agosto 1268, il sedicenne Corradino di Svevia perse l'ultima battaglia della sua brevissima vita. I francesi di Carlo D'Angiò erano meno numerosi ma finirono per avere il sopravvento grazie a Alard de Valéry che suggerì al suo principe uno statagemma per sconfiggere l'esercito imperiale. Mentre i tedeschi, credendo di aver vinto, saccheggiavano il campo nemico, Carlo, restato fino ad allora nascosto con 800 cavalieri, piombò sugli avversari sbaragliandoli. Più con l'astuzia (senz'arme) che con la forza dice Dante nel XXVIII canto dell'Inferno.

Bisogna però percorrere ancora più di 4 chilometri per arrivare a Tagliacozzo, paese che ha dato il nome alla battaglia. L'antica via Valeria (proseguimento verso le terre dei Marsi della Tiburtina) è qui un lungo rettilineo.

Tagliacozzo si inepica sul monte Bove restringendosi come il vertice di un triangolo. La montagna è spaccata in due da una profonda fenditura. Sembra che sia questa caratteristica ad aver ispirato il nome del paese.

Più in basso bei palazzi signorili, con un aria di malinconica decadenza, e piazzette animate da villeggianti romani; verso l'alto case più modeste in un ambiente sempre ricco di fascino.

Sotto i balconi fioriti di gerani, il fiume Imele sembra quasi un torrente alpino.

La salita è ripida. A poco a poco si allontanano i rumori. Più si sale più il paese sembra tranquillo e appartato. In alto, fuori dal paese, l'ultimo edificio è la modesta chiesetta del Calvario, un tempo meta di pellegrinaggi.


Nel cortile dell'ex convento francescano

Il Velino al tramonto

John Steinbeck: I pascoli del cielo

2011-04-09T00:32:00.000-07:00

Al confine tra Umbria e Marche, la torre di Salmaregia, frazione di Nocera umbra è al centro di una valletta sorprendente. Il silenzio è interrotto dagli uccelli e dall'abbaiare di un cane. Prati e campi coltivati, delimitati da boschi di belle e maestose querce brillano di colori vivi. Un gruppetto di case si aggrappa attorno alla torre, ma non si vede nessuno. Solo la strada asfaltata che attraversa la valle ci dice che il tempo è passato da quando Salmaregia era di guardia tra queste montagne.

È attraversando questa valletta che mi sono venuti in mente, magari con un'associazione d'idee un po' facile e frivola, I pascoli del cielo di John Steinbeck:

I campi si stendevano a grandi scacchi verdi e gialli: era maturo il grano, e le colline dall'altra parte avevano un colore scuro che sfumava nell'azzurrognolo. [...]

Una brezza soffiava su dalla valle, a intermittenze, leggera come il sospiro di un dormiente.

I missionari spagnoli in America non andavano sempre per il sottile quando si trattava di covertire gli indiani. E spesso conversione era sinonimo di manodopera a buon mercato. Così nel 1776, mentre si costruiva una missione carmelitana in California, quando un gruppo di indigeni decise che quel lavoro non faceva per loro e se la diede a gambe, fu inseguito sulle montagne dai soldati spagnoli e riportato al cantiere in catene.

Ma fu in quell'occasione che uno dei soldati, cacciando un cervo, trovò una valle straordinaria:

Una lunga valle si stendeva entro un anello di colline che la proteggevano dalla nebbia e dai venti. Disseminata di querce, era coperta di verde pastura e formicolava di cervi. Al cospetto di tanta bellezza il caporale si sentì commosso..."Madre di Dio!" mormorò. "Questi sono i verdi pascoli del Cielo ai quali il Signore ci conduce!

È da qui che parte Steinbeck per il suo romanzo I pascoli del cielo pubblicato nel 1932.

In effetti più che un romanzo si tratta di dieci racconti che hanno come filo conduttore quella valle paradisiaca scoperta per caso. Storie drammatiche di personaggi in lotta contro un destino avverso. Affranti da un fato che sembra volere far scontare loro la bellezza del posto. Una serie di ritratti ricchi di vita, caratteri singolari presi in un conflitto, spesso irrazionale contro le vicissitudini travolgenti dell'esistenza.

Gli abitanti della valle vivono convinti che ogni favore del cielo dovrà essere scontato. Così quando la moglie di Edward Wicks, detto lo Scroccone, si rende conto della bellezza della figlia appena nata, invece di gioia prova spavento: La bellezza di Alice era troppo straordinaria per non avere qualche inconveniente. I bambini belli finiscono molte volte per diventare brutti uomini o brutte donne.

Anche la vita di Helen van Deventer si svolgeva sotto il peso di un sentimento acuto e perenne di tragedia.[...] Sembrava ch'essa avesse bisogno di tragedia per vivere e il destino non la lasciava insoddisfatta, gliene procurava.

Che dire poi della bella e malinconica storia di Junius Maltby e di suo figlio Robert Louis (come Stevenson) detto Robbie. Vivono felici, in un universo tutto loro, in cui leggere un libro o raccontare una storia seduti sul ramo di un sicomoro è più importante che zappare un campo. Fino al giorno in cui il regalo di qualche vestito da parte di chi credeva fare del bene svela loro la povertà che fino ad allora non vedevano.

La bella prosa di Steinbeck, con il suo realismo epico, è intrisa di un'ironia che spesso sfiora il sarcarsmo. Uno sguardo penetrante nelle piccolezze ma anche nella grandezza umana, in un mondo dove nessuno è mai banale. Una critica acerba dei soprusi e delle prevaricazioni sociali, sempre con attenzione e empatia verso l'umanità oppressa.

Fu Elio Vittorini a tradurre e a fare pubblicare questo libro da Einaudi (nel 1940!). E anche se oggi sembra facile criticare la sua traduzione per alcune imprecisioni, che però tutto sommato restano secondarie, bisogna soprattutto ricordare che leggere e tradurre Steinbeck nell'Italia del fascismo e della guerra non era certo una banalità. Nel provincialismo autarchico dell'epoca, si trattava di un atto non solo culturale ma anche politico.

Spello Assisi: il sentiero degli ulivi

2011-04-01T12:09:00.000-07:00

Intra Tupino e l'acqua che discende

del colle eletto dal beato Ubaldo,

fertile costa d'alto monte pende,

onde Perugia sente freddo e caldo

da Porta Sole; e di rietro le piange

per grave giogo Nocera con Gualdo.

Di questa costa, là dov’ella frange

più sua rattezza, nacque al mondo un sole,

come fa questo talvolta di Gange.

Però chi d’esso loco fa parole,

non dica Ascesi, ché direbbe corto,

ma Orïente, se proprio dir vuole.

Ce ne mette di tempo Dante prima di nominare Francesco.

Quante circonlocuzioni. E quante circonvoluzioni: arriva ad Assisi dopo aver fatto una cartografia del territorio.


Spello

E come al solito non ha gerarchie quando parla di luoghi o di fiumi; così, nello stesso canto, cita il Gange e il Tevere, il Topino e il Chiascio: l'acqua che discende del colle eletto dal beato Ubaldo, (il monte Ingino di Gubbio per i distratti), senza dimenticare l'Arno (non lontano dalla Verna delle stimmate).

Questo Sole-Francesco che nasce ad oriente per illuminare il mondo (da Perugia si vede il sole sorgere verso Assisi), gran camminatore, percorrerà in lungo e un largo le vie dell'Umbria, seguito dai compagni, primo tra tutti Bernardo che si scalzò prima, e dietro a tanta pace corse e, correndo, li parve esser tardo.

Alle pendici del monte Subasio, Spello prende il sole. I mattoni ocra delle case medievali ne restituiscono il calore. Fuori dalla porta romana la piazza è animata.

Bisogna risalire tutto il paese fino alla sommità del borgo per trovare il sentiero che continua verso il monte. Fra gli ulivi il panorama spazia su tutta la valle umbra, tra le sfumature di verde ed il giallo del grano. Di fronte, più scuri, i monti Martani fanno da sfondo.

Le strada taglia la costa occidentale, prima in bella salita poi alternando falsipiani e discese. Si sale oltre i mille metri (1124) del Sasso Piano per poi ridiscendere verso Assisi. Dopo aver attraversato boschi e prati, lungo tutto il versante occidentale del Subasio si arriva nella città dall'eremo delle carceri.

È difficile immaginare in Assisi la città medievale in cui visse Francesco di Pietro Bernardone.
Negozi di souvenir con le immancabili statuine di fraticelli gaudenti, ristoranti e pizzerie aspettano i pellegrini turisti che vanno e vengono dalla basilica alla piazza del comune.

Occorre aspettare la sera, quando le ombre si allungano e il paese si svuota per ritrovare un po' di silenzio.

Il grande silenzio

2011-03-26T06:15:00.000-07:00

Nel 1984 il regista tedesco Philip Gröning prepara il progetto per un documentario sulla Grande Chartreuse, il monastero benedettino sulla montagna omonima nel Delfinato francese. Scrive ai monaci per avere l'autorizzazione. Nel 1999, dopo quindici anni, riceve la risposta e l'accordo della comunità.

Il film si può fare ma a determinate condizioni: nessun commento, nessuna musica aggiunta, nessuna illuminazione artificiale; il regista sarà solo a fare le risprese. Philip Gröning accetta, anche perché questi vincoli in realtà corrispondono alla sua idea di partenza per il film.

Così passerà sei mesi nel monastero, condividendo la vita dei suoi abitanti.

Ogni monaco partecipa alle funzioni collettive, ha un tempo personale di preghiera e di meditazione ed ha poi un attività personale: falegname, giardiniere, sarto. L'attività di Gröning sarà la realizzazione del documentario. Filmerà ore ed ore a volte alla luce di una candela o a quella del fuoco di una stufa. Il risultato sarà un film di una grande intensità e di una bellezza semplice e spoglia.

La lenta ripetizione delle azioni, le lunghe sequenze su attimi di immobilità, richiedono allo spettatore la disponibilità ad un'esperienza sicuramente inconsueta. Senza questa disponibilità l'unico sentimento ad imporsi sarà la noia. Ma se si accetta di condividere, anche solo attraverso le immagini, il quotidiano dei monaci senza a priori, e al di là dell'aspetto religioso, si rimarrà sorpresi e affascinati dal film.

Un silenzio cha sembra venire dalla notte dei tempi e che il regista racchiude in quasi tre ore di documentario. Solo i rumori della natura circostante (ruscello, vento, uccelli), quelli della vita quotidiana, i canti durante le funzioni e qualche raro parlottio, fuori dalle mura del monastero, lo interrompono.

Le stagioni si succedono, con il ritmo lento della preghiera e del lavoro. Philip Gröning integra questa ripetizione nel montaggio del film, segue, ad uno ad uno, i monaci nella loro giornata. Le didascalie, che appaiono di tanto in tanto, non sostituiscono le parole assenti, esse si ripetono uguali, come il succedersi delle preghiere e delle azioni. Il regista attarda il suo obiettivo su dettagli che riempiono lo schermo: una goccia d'acqua che si stacca da un piatto appena lavato, ancora acqua, quella dell'acquasantiera, la fiamma di una candela nel buio della notte. In un mondo che sembra essersi fermato solo qualche oggetto, quasi anacronistico (un computer, le bottiglie d'acqua di plastica) situa l'azione nella modernità.

I monaci sono osservati nella loro umanità, non come esseri trascendenti. E così li vediamo durante un'escursione giocare sulla neve come bambini, o discutere intensamente, fuori dalle mura, sulla necessità di lavarsi le mani prima delle funzioni. Una serie di primi piani dei loro volti sospende l'azione del film. Nel silenzio e nell'immobilità questi dicono più di molte parole, rivelando caratteri e umori.

Le immagini di fiori, neve, cielo stellato, nuvole, fanno da contrappunto a quelle del monastero.

La fissità della macchina da presa è necessaria perché evita allo spettatore il sentimento di intrusione; non si ha mai l'impressione di violare uno spazio privato. E dell'umano mondo estrerno (un gruppo di turisti in visita ) filmato da lontano, le voci non sono che brusio indecifrabile, così da sottolineare la distanza che separa questo luogo di solitudine dalle vicende terrene.

Filmando la vita dei monaci Gröning si era fissato come scopo quello di osservare come la struttura del tempo può cambiare chi ha scelto una vita di preghiera ripetuta perpetualmenete, in un luogo che non si lascerà mai. Alla fine dell'esperienza egli stesso sente di essere cambiato:

Ogni nozione di peccato, di colpa e di redenzione è assente. Ci sono solo grazia, gratitudine e leggerezza. Se ne esce liberati dalla paura, dominati dalla fiducia. Non si ha nemmeno più paura di morire.

Vallone d'Angora

2011-03-18T15:13:00.000-07:00

Nel 2010 l'amministrazione del comune di Farindola ha lanciato un appello per la salvaguardia del fiume Tavo. Lo scavo del traforo del Gran Sasso che ha provocato un notevole abbassamento della falda acquifera e le captazioni per rifornire gli acquedotti del pescarese lo hanno praticamente prosciugato, riducendolo ad un rigagnolo.

Farindola

Questo corso d'acqua ha la sua sorgente nella parte più orientale di Campo Imperatore, in località Pietrattina, e scorre nel vallone d'Angora uno dei luoghi più belli e suggestivi tra queste montagne.

Il vallone è un vero e propio canyon, scavato dalle acque di scolo del ghiacciaio che in tempi remoti occupava la piana.

Spettacolari pareti rocciose e una folta vegetazione sono il rifugio per uccelli rapaci che qui hanno trovato un luogo isolato e protetto.

Vicino al vado di Sole, il vallone d'Angora (o d'Angri) è la sola possibilità di «uscita» dall'altopiano in questa parte orientale che non sia un valico.

Dal vado di Sole

Si può lasciare l'auto in prossimità del non lontano rifugio San Francesco. Il percorso però, quando si scende nel canyon, non è facile. Il sentiero è poco visibile e a tratti abbastanza impervio. Rarissimi sono i camminatori che si avventurano da queste parti e d'altronde il più delle volte lo seguono nell'altro senso, salendo da Farindola per sboccare su Campo Imperatore.

Nel vallone d'Angri

Ricordo che un giorno accennai ad un amico, abitante di Castel del Monte, la mia intenzione di fare una passeggiata nel vallone:

E pazze -mi disse- èllejo ce jjaòme a arruuà re cetegligle quande nascijane che quà defétte brutte.

(Sei matto, laggiù ci andavano a buttare i bambini quando nascevano con qualche grave imperfezione.)

Pascoli a Pietrattina

D.H.Lawrence: Paesi etruschi

2011-03-12T12:21:00.000-08:00

Qualche anno fa, più precisamente nel 2006, si scoprì che alcune delle tombe della necropoli etrusca di Veio erano abitate. Occupate abusivamen- te da qualcuno che, in mancanza di meglio, le aveva trasformate in precarie abitazioni.
I giornali parlarono di uomini come topi con un misto di incompren- sione e di disprezzo. Certo non deve essere divertente vivere in tali condizioni, non fu certo una scelta di vita. E quelle tombe erano già state profanate da tempo, saccheggiate di ogni cosa preziosa dai proprietari dei terreni o svuotate per riempire i musei.

Chissà che cosa ne avrebbe pensato David Herbert Lawrence, che era stato da queste parti e che aveva visitato le necropoli nel 1927.

Lo scrittore inglese, viaggiatore indefesso, aveva già fatto il giro del mondo e soggiornato più volte l'Italia. Nel 1926 si era stabilito a Scandicci, anche alla ricerca di un clima più salubre per la tubercolosi che lo aveva colpito.

Il suo interesse per gli etruschi non era recente. Lawrence più che da scienziato li osservava come un appassionato, un colto dilettante capace però di approfondire i suoi studi come i migliori esperti. Le sue teorie sull'interpretazione delle loro sculture e pitture sono state a volte discusse e contestate ma quello che nonostante tutto colpisce e che attrae è la sua volontà di ridare un aspetto vivente e soprattutto un senso alla storia di questo popolo.

Del viaggio del 1927, fatto in compagnia dell'amico Earl Brewster, Lawrence scrisse un resoconto, pubblicato nel 1932 in Inghilterra, dopo la sua morte quindi, e solo nel 1985 in Italia con il titolo Paesi Etruschi.

Era certo un sogno, forse uno degli ultimi di un romanticismo ormai fuori tempo, quello di voler ritrovare gli etruschi nell'Italia degli anni Venti. Perchè in definitiva era questo lo scopo del pellegrinaggio selvaggio che lo scrittore aveva intrapreso per visitare le necropoli di Cerveteri, Tarquinia Veio e Volterra.

Lawrence vedeva negli etruschi non il popolo rozzo e arcaico, sconfitto e assimilato dal superiore mondo romano, descritto dalla maggior parte degli storici, al contrario, per lui queste genti, la cui origine resta un mistero, avevano avuto una cultura complessa, ricca di simboli e di riferimenti, i cui valori multiformi non si erano totalmente spenti con l'arrivo della Roma imperiale.

Per questo apprezzava tra i dipinti delle tombe di Tarquinia, piuttosto l'«ingenuità» arcaica e considerava meno importanti quelli che secondo lui erano già toccati dall'infusso romano.

Per Lawrence la civiltà etrusca non era mai scomparsa completamente. Come un fiume sotterraneo aveva continuato ad irrigare la cultura dei popoli di questa parte dell'Italia centrale: negli affreschi di Giotto si intuiva, secondo lui, l'eredità artistica di quel mondo.

Ma nell'Italia del 1927 il regime di Mussolini si è ormai installato al potere. Mentre Lawrence è a Volterra il podestà sostituisce il sindaco e lo scrittore sopporta a malinquore quella che, a suo parere, non è che l'ennesima, ingiusta prevaricazione della Roma imperiale sulle genti italiche. È stizzoso dunque, quando, durante il suo viaggio, si trova ad assistere a queste cerimonie fasciste. Perché non salutano all'etrusca piuttosto che alla romana?

Eppure proprio questa concezione della cultura, che lo porta a rigettare la dittatura, sfocia in un atteggiamento considerato da alcuni ambiguo: l'idea di un popolo possessore di una superiorità intrinseca, genetica si direbbe oggi. Sono, si disse, equivoci riferimenti a concetti razziali e una visione elitista della storia intrisa di un irrazionalismo anti illuminista.

Giudizio forse troppo severo.

Resta il racconto di quel viaggio. Un racconto suggestivo perché non da erudito ma da scrittore, osservatore attento non solo del mondo del passato ma anche degli uomini a lui contempora- nei. Attento e critico ma senza la vena di altezzosa superiorità che si ritrova a volte nei resoconti dei viaggiatori del nord Europa.

E infatti il racconto di Lawrence finisce a Volterra, con un ultimo sguardo non sul mondo antico ma sulle moderne carceri della città. La storia di due detenuti che avevano scolpito due copie delle loro teste, mettendole nelle brande per ingannare i secondini mentre loro scavavano la via di fuga: Il direttore, che amava molto il suo ostello di malfattori perse il posto, anzi, fu buttato fuori a calci. Strano anche questo. Dovevano dargli un premio per avere due pupilli così in gamba, scultori di pane.

Camminare per vivere

2011-03-05T01:24:00.000-08:00

Né città né campagna. La metropolitana ha qui un lungo tratto aereo. Passa su un nastro di cemento sostenuto da pesanti piloni e interrotto dalla stazione, anch'essa sopraelevata. Sparsi qua e là palazzotti di mattoni rossi e di vetro, sedi di ditte e società varie. Un ristorante, aperto nella zona per accogliere i molti impiegati che lavorano nei dintorni. Qualche prato e un intrico di strade e autostrade con gli immancabili centri commerciali nei paraggi.

Fu nel 1970 che si decise la creazione di una nuova città. Nuova solo in parte perchè si riunirono tre comuni che già esistevano. Si costruirono altri quartieri, molte imprese si installarono nella zona. Ma, sul vasto territorio, le zone urbane continuarono ad essere separate tra loro da ampi spazi: prati, parchi, campi coltivati. Ancora oggi è una città in cui il solo vero centro è un grande supermercato.

Né città né campagna dunque. Soprattutto dopo le ore di chiusura degli uffici, rari sono i pedoni. Si è tentato di dare al posto un aspetto più attraente, meno artificiale, ma è difficile. Anche facendo «fiorire la città» come dicono i cartelli del comune. E ormai nella regione la moda è ai fiori di campo. Terrapieni, giardinetti, scarpate; le fioriture selvatiche hanno sostituito, come decorazione, i più classici tulipani o forsizie. Arriva l'autunno e una rapida falciata fa piazza pulita dei resti di erbacce, fino allla primavera seguente.

Davanti alla stazione della metropolitana c'è una rotonda con al centro un complicato ornamento di cespugli e alberelli. E da qualche anno anche lo spazio che separa, lì vicino, le due carreggiate dello svincolo dell'autostrada si trasforma a primavera in un'aiuola di fiorellini multicolori.

Poi un giorno un uomo si installa al semaforo. Non sembra un barbone. È vestito in modo decoroso, porta uno zainetto sulle spalle. Ha con sé un cartello che tiene all'altezza del petto, con su scritta la richiesta di qualche moneta. I giorni passano, le settimane, ed è sempre lì, dal mattino alla sera. Aspetta che il semaforo passi al rosso e si incammina verso la fine della coda di automobili in attesa. Non dice niente, nessun gesto di preghiera o di domanda, avanza lentamente, guarda in faccia gli automobilisti e mostra il suo cartello con la richiesta di aiuto.

Qualcuno gli dà una moneta, altri fanno finta di non vederlo, sperando magari che il semaforo rapidamente diventi verde.

Quando le automobili ripartono l'uomo torna al punto di partenza. Aspetta vicino al semaforo fino al rosso successivo. Poi ricomincia. Sono una trentina di metri, percorsi centinaia di volte. Senza volerlo, dove c'era l'aiuola ha tracciato un sentiero, netto, preciso. Per riposarsi attraversa la strada e si siede nella scarpata, nascosto agli sguardi degli automobilisti. Mangia qualcosa poi torna al suo posto e si rimette in cammino.

Poco lontano un gruppetto di persone con scarponcini da marcia e bastoncini di alluminio passa, seguendo le indicazioni del percorso natura che va verso il parco urbano.

La miniera di Castel del Monte

2011-02-26T01:25:00.000-08:00

Salendo da Castel del Monte verso Campo Imperatore sulla Statale 17 bis, dopo circa 3 chilomentri, a qualche decina di metri della seconda delle transenne che chiudono la strada in periodi di forte innevamento, si trova sulla destra uno spiazzo panoramico. La vista è bella sull'alta valle del Tirino, con tutt'attorno la Maiella il Sirente e il Velino a fare da sfondo e la sagoma inconfondibile della Rocca di Calascio sul suo colle.

Le Rocca e il Sirente

Su un masso c'è una lapide in memoria di Orazio Giuliani, ingegnere e podestà di Castel del Monte durante il fascismo. Potrebbe sembrare un'iniziativa nostalgica, in realtà la lapide fu eretta negli anni novanta del secolo scorso dall'amministrazione comunista del paese.

La Rocca e il Velino

Si voleva ricordare, con una volontà di recupero storico, un avvenimento considerato importante della vita locale: il tentativo di fruttamento di una miniera di scisti bituminosi presenti nella zona orientale di Campo Imperatore. La lapide cita il verso di una canzonetta scritta per l'occasione: Finita la rotabile inizia la miniera (andiamola a sfruttare la bella pietra nera).

Erano gli anni Trenta, più precisamente il 1936. La guerra coloniale in Etiopia aveva prosciugato le casse dello stato e aveva avuto tra le altre conseguenze la promulgazione, da parte della Società delle Nazioni, di sanzioni economiche contro l'Italia. Il regime fascista decise di lanciare una campagna per l'autarchia. Tra le iniziative, più o meno velletarie (raccolta delle fedi d'oro o fusione di statue e cancellate per recuperarne il metallo), alcune cercheranno di fruttare le povere risorse energetiche presenti sul territorio.

Fu così che Orazio Giuliani vinse un concorso organizzato dal governo e che si cominciò la costruzione delle infrastrutture necessarie (strada, baracche per gli operai, locali per i forni) per quella che avrebbe dovuto essere la prima attività industriale di Castel del Monte.
La lapide in questione non si trova sul sito della miniera. Per arrivare a quest'ultima bisogna superare il valico di Capo la Serra e continuare per qualche chilometro. Poco dopo la fonte della Macina (nella zone detta dei macelli) una sterrata si stacca sulla destra in direzione del monte Prena.

Oggi però la strada che collega la 17bis al sito della miniera è abbandonata alla sua sorte e quasi impraticabile. E delle costruzioni non resta che qualche muro diroccato.

Perchè nel 1943, dopo la caduta del regime, Mussolini venne sì a Campo Imperatore ma per altri motivi. Poi, con l'occupazione tedesca, i lavori vennero abbandonati.
E della miniera non se ne parlò più.

Per arrivare alle rovine, pretesto per una una passeggiata di circa un'ora, si può partire da fonte Vetica e costeggiare monte Camicia verso nord ovest, in direzione del Colle dell'omo morto. Non c'è sentiero ma è difficile sbagliare. Dopo aver attraversato il fiume di ghiaia della Fornaca si passerà vicino al masso aragonese, altra vestigia interessante (ma questa è un'altra storia). Un po' più in alto si vedono i resti della miniera.

Albert Camus: Il primo uomo

2011-02-19T02:04:00.000-08:00

La marca francese Facel Vega voleva rivalizzare, tra gli anni Cinquanta e Sessanta, con le più lussuose automobili inglesi: Bentley, Jaguar, Rolls Royce. Fu su una di queste macchine, finita contro un platano di Borgogna sulla strada verso Parigi il quattro gennaio del 1960, che morirono Michel Gallimard, nipote dell'editore Gaston, e Albert Camus che, solo tre anni prima, aveva ricevuto il premio Nobel per la letteratura.

Camus, con in tasca il biglietto del treno per la capitale, aveva deciso all'ultimo momento di fare il viaggio con l'amico Michel.

Lo scrittore Jean Rouaud farà notare più tardi che la Facel Vega pour essendo un'auto dai mille difetti aveva però una qualità essenziale: non prendeva mai fuoco. Fu quindi grazie a questa particolarità che si poté estrarre dai rottami contorti dell'auto la borsa con il manoscritto del romanzo a cui Camus stava lavorando. Il libro sarà pubblicato molti anni dopo, nel 1994, prima in Francia e poi in molti altri Paesi con il titolo Il primo uomo.

Anche se il narratore si chiama Jacques Cormery, (in effetti il cognome è quello della nonna paterna dell'autore) si tratta di un testo profondamente autobiografico, certamente il più personale tra gli scritti di Camus. Il manoscritto non era ancora che una bozza redatta a mano e sarà sua figlia Catherine a dattilografarlo, con fatica, tanto che alcune parole sono rimaste indecifrate.

Nonostante questo però, il romanzo non è solo una curiosità letteraria. I capitoli, anche se disuniti lasciano intuire facilmente quale sarebbe stato il risultato finale di quella che doveva essere, nelle intenzioni dello scrittore, la prima parte di una trilogia. Ed è forse proprio la mancanza delle « rifiniture » a dare allo scritto un carattere più grande di immediatezza e quindi di spontanea sincerità.

Camus ritraccia i momenti essenziali della propria vita: ripercorre il viaggio sulle tracce del padre, mai conosciuto perchè morto durante la prima guerra mondiale quando egli aveva solo un anno; descrive la vita di miseria con la madre e la nonna, gli anni della scuola, con un omaggio al suo maestro elementare grazie al quale poté continuare gli studi; parla con affetto dell'Algeria, paese dell'infanzia, al quale resterà sempre legato.

Impegnato nella Resistenza e poi nel dibattito intellettuale del secondo dopoguerra, sia come giornalista che come autore di saggi e di opere teatrali, Camus è una figura importantissima, certamente essenziale nel mondo intellettuale del XX secolo. Non si definiva filosofo, piuttosto artista perchè diceva penso piuttosto secondo le parole che non secondo le idee. Eppure i suoi scritti, per il loro spessore, costruiscono concetti nuovi e disegnano una visione dell'Uomo profonda e sentita. E ciò non solo nei saggi ma anche nei romanzi dovevano essere, secondo lui, filosofia in immagini.

I rapporti con Sartre, suo contemporaneo e figura di prua tra i filosofi francesi, furono in un primo tempo di amicizia ma divennero ben presto confittuali. Per Camus l'impegno politico per la libertà e per l'emancipazione umana non poteva chiudere gli occhi di fronte alla repressione stalinista e non esitò quindi a condannare il regime quando cominciarono ad apparire le prime informazioni sui gulag. Per Sartre, compagno di strada dei comunisti, questo fu quasi un tradimento e da allora divenne molto critico nei suoi confronti. L'uscita de L'uomo in rivolta nel 1951, attaccato dai comunisti e dagli intellettuali vicini a Sartre (Merleau Ponty, Breton), poi la pubblicazione di un articolo estremamente duro sulla rivista Les temps modernes aggravarono definitivamente i rapporti già confittuali tra i due.

Era un'idea differente se non opposta dell'impegno politico a separare i due uomini e questa diversa concezione teorica sconfinava nel campo filosofico. Da un lato la lucidità razionale di Sartre che fondava sul materialismo marxista l'analisi della società, un'analisi senza scarti, né tentennamenti, nemmeno di fronte all'evidente carattere autocratico del regime sovietico; dall'altra l'uomo in rivolta, (Io mi rivolto, quindi noi siamo diceva Camus), che non accetta compromessi a scapito della libertà, nemmeno nel nome dell'emancipazione sociale, che non voleva chiudere gli occhi di fronte alle derive staliniste e che, non a caso, sarà vicino al movimento anarchico libertario.

Ma non erano solo le idee ad opporli. I due intellettuali appartenevano a mondi lontanissimi l'uno dall'altro. Sartre di origine borghese, frequenta scuole prestigiose, arriva primo all'agrégation, concorso per professori di filosofia, assume ben presto lo statuto di filosofo ufficiale, teorico dell'Esistenzialismo, riconosciuto e apprezzato in tutto il mondo.

Camus è figlio di una madre poverissima che mantiene la famiglia facendo pulizie e lavando i panni degli altri. Una madre analfabeta a cui Camus dedicherà il suo ultimo libro: a te che non potrai mai leggerlo, ancora più isolata dal mondo a causa di una forte sordità. Dopo la morte del marito vivrà una vita di fatica e di stenti. Nella famiglia di Camus è la nonna a prendere il comando. Con severità, non esitando ad educarlo a suon di botte, gestendo le spese con una parsimonia che poteva sembrare avarizia ma che invece era solo la conseguenza di una grande indigenza.

È un universo in cui la cultura è un mondo estraneo, altre sono le preoccupazioni quotidiane. Albert Camus, finite le elementari dovrebbe cominciare a lavorare per aiutare la famiglia, ed è solo grazie al maestro Louis Germain, che per molti versi avrà per lui un ruolo di padre, e che riuscirà a convincere la nonna, che il ragazzo potrà, grazie a una borsa, continuare gli studi.

Il primo uomo è il racconto profondo e toccante e di questa storia. Per chi vuole conoscere Camus è senz'altro il libro più importante. La narrazione affianca una lucidità estrema ad una delicata sensibilità personale. Come ad esempio nel racconto di quel giorno, alla fine dell'anno scolastico, della consegna dei premi agli alunni più studiosi. Per la madre e la nonna era l'unico momento di contatto con un mondo, quello della scuola, a loro estraneo. La loro partecipazione alla cerimonia era fatta di orgoglio ma soprattutto di apprensione. Arrivavano con molto anticipo:

come fanno sempre i poveri che hanno pochi obblighi sociali e pochi piaceri, e che hanno paura di non essere precisi. Coloro che non sono favoriti dal destino non riescono a non credersene in qualche modo responsabili e sentono che non bisogna aggiungere a questa generale colpevolezza altre piccole mancanze...

Un libro coinvolgente, che non può lasciare indifferenti e che, a lettura finita, non si ha voglia di abbandonare.

Olanda

2011-02-12T09:03:00.000-08:00

Sul bordo del canale un airone cinerino, indifferente ai passanti, scruta l'acqua alla ricerca di una preda. Tra le viuzze del paesino qualcuno rivernicia una barca con colori vivaci. Tre donne, sedute ad un tavolo davanti alla casa, parlano e ridono insieme.

Paradossalmente, il mare è spesso nascosto. Certo l'acqua è sempre presente. Canali, chiuse, fiumi, ponti. Ma sovente l'orizzonte è chiuso da una lunga diga che lascia solo presagire la presenza del mare aperto. Bisogna salire sulla cresta per vederlo. Perchè qui il mare più che guardarlo lo si sorveglia. Lungo la strada ogni tanto un cartello luminoso dà l'altezza della marea e precisa di quanti metri l'acqua sovrasta i campi.
Il ricordo dell'alluvione del 1953 che fece più di 2000 morti è ancora vivo.

Una sconfinata pianura è interrotta a tratti da isolate fattorie e dalle pale delle centrali eoliche, moderni mulini a vento.
Non ci sono linee elettriche, ogni nucleo di abitazioni è autonomo.

Nei paesi e nelle città le biciclette sono dappertutto Vicino alle stazioni ferroviarie si estendono smisurati parcheggi, a volte anche a più piani. Si vede che non è una moda. Non si passeggia in bicicletta, almeno non solo, spesso si va di fretta. Se si è passanti bisogna fare attenzione.

Poi eccolo il mare. La lunghissima diga di 32 chilometri sembra inoltrarsi nel largo. Da una parte l'Ijsselmeer, dall'altra il mare del Nord. Una strada, o piuttosto un'autostrada, passa sullo sbarramento. A metà percorso una sosta per turisti: un bar chiuso, solo un distributore di bibite funziona. Il luogo ha l'aria abbandonata. Qualche pullman è sul parcheggio. Un vento impetuoso spazza l'acqua.

I colori sono saturi. Il verde dei prati contrasta con il blu scuro dell'acqua e con quello più chiaro del cielo.

Più a sud le coltivazioni di fiori tagliano il paesaggio con tinte che sembrano innaturali.