Fratelli

Candido andò in America

Morì, e solo la fotografia della sua tomba

Tornò ai suoi vecchi.

Chissà cosa aveva trovato

A New York prima di finire

Sotto quella lastra bianca, in quel prato

Che si immagina verde come un prato americano.

Gustavo era andato meno lontano,

Tornò un giorno,

Portava una valigia riempita di pasta.

Lo si incontrava a passeggio

Con il suo cappello elegante

E il suo bastone.

Parlava molto, diceva di sapere

E i rudi abitanti non lo capivano.

Ettore non era mai partito

Aveva venduto il mulo e comprato un trattore,

Continuava a togliere pietre

Per piantare patate.

Ma non era contento

E il figlio lo sapeva bene,

Ogni giorno lo riscopriva.

E Caterina che da anni non aveva

Lasciato la sua sedia di vimini

Con i piedi accanto al braciere

Guardando al di là della porta aperta

Sperava che qualcuno portasse notizie.