La Sacra di San Michele

Una giornata di sole ha interrotto il lungo periodo di pioggia e di freddo. Il verde dei prati e delle piante risplende lavato e brillante.  Sulle montagne la neve è ancora bassa.

Arriviamo tra le antiche mura e animate da molti turisti. Le grandi rampe di scale salgono verso la chiesa, proponendo scorci sempre diversi, tra la luce esterna e la penombra degli anfratti. 

L'edificio è austero; sculture e affreschi lasciano l'idea di un medioevo rude e violento.
Perché San Michele, l'arcangelo che sconfisse il drago demonio era un santo guerriero, spada alla mano e sguardo severo.

Tra il Mont san Michel in Francia e Gerusalemme, una linea immaginaria passa sul Gargano dove si trova il più antico dei santuari dedicati all'arcangelo.

A metà strada tra la Normandia e la Puglia, sulle rocce del monte Pirchiriano, a quasi mille metri di quota, appare da lontano la Sacra di San Michele, gemella del monumento francese.

Secondo del Bosco: Affresco dell'Assunzione, particolare

Un punto strategico, dal quale è possibile controllare tutta la bassa val di Susa. 

Scalone dei morti

Sembra che già in epoca romana, prima della costruzione del monastero, esistesse qui un posto di controllo sulla strada per la Gallia.

Il monastero divenne ben presto luogo di pellegrinaggio ma anche di tappa per i fedeli che percorrevano una delle varianti della via Francigena, quella che, si dirigeva verso Roma passando dal Moncenisio e dall'abbazia di Novalesa. Trovavano qui un punto di ristoro e di accoglienza, ma per questo era necessario lasciare la strada di fondovalle e risalire fin quassù.

Due percorsi permettono, ancora oggi in un'ora e mezza di cammino, di salire dalla valle alla Sacra. Una bella mulattiera tra i boschi si allunga sui seicento metri di dislivello. Le Alpi fanno corona e, quando l'aria è limpida, il panorama spazia anche verso la pianura.

Quassù, per i più intraprendenti un cartello propone «il sentiero dei Franchi» che, risalendo la val di Susa per sessanta chilometri, percorre a ritroso la via che, secondo la tradizione, ripresa da Alessandro Manzoni nell'Adelchi, Carlo Magno avrebbe percorso per sorprendere l'esercito longobardo accampato nel fondovalle. 

Lo zio d'America

Non ricordo se il suo arrivo fosse previsto. Lo vidi alla porta e non lo riconobbi. Era l'autunno del 1965, io non avevo ancora compiuto 6 anni e moi zio, tornando dalla Germania, dov'era andato in cerca di lavoro, passò a trovarci.

Abitavamo a Pont Canavese, in Piemonte, dove sboccano le strette valli dei torrenti Orco e Soana che qui si uniscono per scorrere insieme verso il Po. Mio padre aveva lasciato le montagne d'Abruzzo per queste altre ma soprattutto per un lavoro, duro e faticoso, in fonderia; mia madre arrotondava i fine mese aiutando nelle cucine di un noto ristorante del posto.

La piccola comunità abruzzese (quasi tutta originaria dello stesso paese) era all'epoca molto solidale. Ci si ritrovava spesso, per feste o avvenimenti, felici o dolorosi.

Lo zio fu accolto da tutti. Si organizzarono bicchierate e chiacchierate. In quel gruppo di operai, lui che era sarto, sempre vestito con una certa eleganza, si faceva notare. A Castel del Monte aveva lasciato la sua bottega, un locale nel centro medievale del paese ed aveva deciso di andare all'estero in cerca di un posto dove svolgere con più profitto e soddisfazione il suo mestiere. Ma probabilmente il tentativo in Germania non era stato molto proficuo.

Aveva una macchina fotografica ed anche questa era per noi una novità. Oggi guardando quelle fotografie in bianco e nero, un po' sbiadite, con i bordi dentellati come si usava a quel tempo, sembra che siano passati dei secoli.

Abitavamo in un piccolo appartamento sotto i portici di via Caviglione. Portici di montagna, bassi e scuri ma che a me sembravano grandissimi. Per noi bambini erano un parco di divertimento, cosa che a volte infastidiva un po' i negozianti che vi esponevano le loro mercanzie.

Mentre i miei genitori erano al lavoro lo zio restava con me e la cosa mi pareva eccezionale. Fu lui che mi insegnò ad andare in bicicletta, proprio sotto quei portici; prima tolse una delle due rotelle che servivano per mantenermi in equilibrio, dopo qualche tentativo e qualche caduta tolse anche l'altra e a al ritorno dei miei genitori potei annunciare orgoglioso la novità.

Fu ancora lui ad accompagnarmi il primo giorno di scuola, io con il mio grembiule nero, fiero e nello stesso tempo intimorito da quel palazzo che mi sembrava imponente.

Un giorno andammo a cogliere castagne nei boschi vicini. Lo zio aveva una grossa radio a pile e la portò con sé. Ascoltando la musica (era un'appassionato di opera lirica) avevamo quasi riempito una borsa quando un contadino passando ci fece notare che i castagni avevano un padrone. Lo zio imbarazzato e confuso volle pagare la nostra raccolta ma l'uomo si allontanò senza altri commenti.

Quando andò via da Pont andammo ad accompagnarlo alla stazione ferroviaria da dove partiva la littorina (già, all'epoca la si chiamava ancora così) per Torino.

Mi lasciò per ricordo una fonovaligia di legno, di quelle che avevano l'altoparlante nel coperchio. Fu su quell'apparecchio che ascoltai i primi dischi che mia madre comprava d'occasione quando venivano sostituiti nel jukebox del bar del ristorante dove lavorava.

Qualche tempo dopo, dall'Abruzzo dov'era tornato, lo zio partì per l'America. Fu un viaggio particolare, a bordo della Raffaello, che con la Michelangelo era il transatlantico orgoglio della marina italiana. Particolare anche perché, a causa di un'avaria, la nave dovette fare dietro front e tornare a Genova dopo qualche giorno di navigazione. Ricevemmo una foto polaroid dallo zio insieme all'articolo di un giornale americano che parlava dell'incidente (ma noi non frequentavamo molti anglofoni e mai nessuno fu capace di capire che cosa c'era veramente scritto su quel foglio).

Da Rochester, nello stato di New York, dove si era stabilito con la famiglia non tornò in Italia che due volte, per qualche giorno. Ci mandava ogni tanto qualche lettera e qualche fotografia (non avevamo il telefono). In una delle ultime lo si vedeva orgoglioso davanti ad una serie di abiti da uomo appesi alle grucce.

La Piola di San Francesco al campo

Da Caselle andando verso il Canavese la strada provinciale scendeva in una valletta e, dopo aver attraversato il ponte sul fiumiciattolo, risaliva immediatamente sul piano. Prima del ponte, sulla sinistra, isolata, c'era la Trattoria del Monferrato. In realtà trattoria non lo era più da un pezzo, magari qualche panino, con salame o, per gli amatori, con tomini; invece come osteria, o piuttosto piola, come si diceva da quelle parti, funzionava ancora e il nome, dipinto sulla facciata, era restato.

Era una massiccia casa ad un piano, la locanda al pianterreno e sopra l'appartamento della padrona. Fuori, sulla sinistra c'era uno spazio delimitato da una siepe e, subito dietro, dagli alberi del bosco. Era occupato da due pesanti tavoli in pietra, uno rotondo e uno rettangolare che, anche in estate, erano usati raramente, sempre all'ombra e un po' umidi.

Gli avventori e, a volte, anche la padrona, preferivano, nelle giornate più calde, sedersi sulle due panchine in ferro che stavano ai lati dell'ingresso.

Salendo tre scalini si entrava nel primo dei due locali della piola. Era il più piccolo, giusto lo spazio per un modesto bancone che reggeva la macchina per il caffè. Davanti un solo tavolo quadrato in formica, appoggiato al muro, vicino alla porta che immetteva nella seconda stanza. Era il tavolo dei clienti solitari che passavano per un caffé o un bicchiere e che si sedevano qui per fare quattro chiacchiere con la padrona. Sull'altro lato della stanza c'erano le scale per il piano superiore e, sotto, la porta per la cantina con un bello e massiccio cavatappi murale a leva. Dietro il bancone il solito specchio con la pubblicità del vermouth e con davanti alcune bottiglie di liquore dai colori esotici e vivaci aperte ormai da mesi, forse anni, ma che raramente servivano. Nemmeno la birra aveva molti amatori e un giorno un giovane cliente di passaggio fece ridere la padrona chiedendole una « spina »: « Oh no ! Quella si trova solo a Torino...Nei bar più grandi! ». Il vino invece era buono. Certo la scelta era abbastanza limitata: Barbera, Dolcetto e, per gli ospiti più esigenti, qualche bottiglia di Nebbiolo. La padrona andava a cercarlo in cantina e poi si fermava davanti al monumentale cavatappi per aprirlo. Gli avventori erano di solito nell'altra stanza, un po' più grande della prima e scaldata da una stufa a legna. Sul muro la bacheca dell'Associazione Pescatori con qualche volantino da tempo ingiallito. In questo locale c'erano quattro tavoli e un vecchio televisore quasi incastrato in un ripiano murale. In inverno, quando il buio scendeva rapidamente e i clienti erano rari, la padrona si sedeva vicino alla stufa e accendeva il grosso cassone a valvole. Le notizie arrivavano da un mondo quasi sconosciuto e a volte, quando le informazioni erano più sorprendenti del solito, la donna commentava in dialetto con un misto di scetticismo e di incredutilà: « Ma sarà vero? »

La padrona era un'anziana signora, vedova da tempo, che aveva ormai abbondantemente raggiunto l'età della pensione ma che ciò nonostante continuava ad occuparsi dei clienti, in verità non molto numerosi. Era piuttosto bassa e di corporatura assai robusta, zoppicava un po' a causa dell'anca che le dava qualche fastidio. Il suo italiano era faticoso, preferiva esprimersi nel dialetto piemontese del luogo e a volte dimenticava che certi clienti di passaggio avrebbero potuto non capirla. Era una donna garbata e sorridente ma sapeva farsi rispettare e non esitava ad alzare la voce quando qualcuno non la rispettava o si agitava più del consentito.

La Trattoria del Monferrato non attirava molta gente di passaggio. La strada era abbastanza frequentata ma gli automobilisti non vedevano la casa che all'ultimo momento, quasi nascosta dagli alberi in fondo alla discesa. E si accorgevano che era un'osteria solo quando erano già davanti perché, a parte la scritta sul muro e la lamiera dipinta con le immagini dei gelati, nessun'altra indicazione ne preannunciava la presenza. Così solo i clienti abituali, abitanti dei dintorni, la frequentavano. Venivano dalle cascine, a volte in bicicletta o in motorino, a volte parcheggiando vecchie auto che, vista la paglia e gli attrezzi che di solito trasportavano, dovevano servire per i lavori nei campi. Si conoscevano tra di loro e la sera facevano una o due partite a carte bevendo un bicchiere. Ma non erano tutti amici, dispute di vicinato o vecchi rancori avevano la vita dura e non era raro vedere qualcuno ordinare un quartino e berselo in solitario. Solo in estate, la domenica pomeriggio, capitava che qualche donna si sedesse, fuori, su una delle panchine per mangiare il gelato. Più che clienti erano amiche della padrona che passavano per scambiare due parole. In genere, a parte quest'ultima, soprattutto la sera c'erano solo uomini, sempre gli stessi, raramente più di quattro o cinque. Contadini ormai anziani dalle mani rugose e dalla voce ancora energica. Spesso entravano dimenticanto di scrostare gli scarponi terrosi e accettavano, sorridendo, le invettive della donna. C'era tra di loro un suonatore di fisarmonica che animava le sagre e le feste dei dintorni. A volte aveva lo strumento nel bagagliaio della macchina e, quando le bottiglie stappate erano un po' più del solito, poteva capitare che si cantasse qualche vecchia canzone.

Da qualche tempo un gruppetto di ragazzi aveva preso l'abitudine di passare ogni tanto la serata nell'osteria. Abitavano nei paesi della piana e, piuttosto di andare nei locali alla moda, dove appunto si beveva birra alla spina, avevano scoperto e adottato la trattoria del Monferrato. Le prime volte la loro presenza non era certo passata inosservata. La stessa padrona si stupiva del fatto che dei giovani potessero fermarsi nel suo locale: quelli del vicinato non venivano mai, preferivano la discoteca. I clienti abituali li avevano visti con diffidenza, un po' come degli intrusi in quello che consideravano il « loro » locale, magari capaci di fare troppo baccano. Ma poi, poco a poco, ci si era accennato qualche saluto e, soprattutto gli scambi in dialetto di un paio dei giovani avevano disteso le relazioni. Ormai erano riconosciuti e accettati. Spesso avevano una chitarra e, dopo aver bevuto qualche bicchiere, succedeva che cercassero di coinvolgere i presenti in una corale improvvisata. Forse la voce si sparse nel circondario e quell'inverno le serate della piola furono più animate del solito.

Un giorno però, il gruppetto trovò le luci spente. I ragazzi andarono altrove pensando ad una chiusura provvisoria. Ma la Trattoria del Monferrato non riaprì più. La padrona aveva fatto una brutta caduta ed era finita all'ospedale. E poi gli anni cominciavano a farsi sentire, così si era lasciata convincere ed aveva deciso di mettersi in pensione veramente.

Il "bicerin" davanti alla Consolata

La giornata è fredda. Sulla piazza un uomo spazza il selciato. E' vestito bene, non elegantemente ma non come uno spazzino. Sulla destra un locale tipico, di quelli ricercati dai turisti: vi si beve il cioccolato caldo o il caffé.
Nella chiesa qualche persona che prega, rivolta verso un altare chiuso da un'inferriata. A sinistra della porta un uomo chiede l'elemosina. Neanche lui sembra troppo dimesso.
L'interno della chiesa è ricoperto di stucchi dorati, una profusione di decorazioni e di marmi, una ricchezza eccessiva. In fondo, un inserviente passa uno straccio sul pavimento di marmo. Mi avvicino e mi accorgo che uno spazio si apre al di là della balaustra che fa da balcone. Una cappella sottostante, una sorta di cripta ma più grande.
Esco sulla piazza. Non c'è più nessuno. Solo l'interno del piccolo bar è pieno di gente. Una donna sta in piedi vicino ad un bancone in miniatura. Prepara un pacchetto. In vetrina delle cioccolate di vario tipo.