Kostantinos Kavafis stampava le sue poesie su dei volantini che poi distribuiva agli amici. Ogni tanto ne riuniva qualcuna e, con un fermaglio, ne faceva un album.
Più tardi, cominciò ad incollare le pagine e a ricoprirle con una copertina sulla quale scriveva l'indice.
Era nato ad Alessandria d'Egitto e, a partire dai vent'anni, non si mosse più da quella città.
Una vita monotona, un impiego al ministero dei Lavori pubblici.
Ma chi meglio di lui ha saputo esprimere lo spirito del viaggio?
Quando ti metterai in viaggio per Itaca
devi augurarti che la strada sia lunga
fertile in avventure e in esperienze.
I Lestrigoni o i Ciclopi
o la furia di Nettuno non temere:
non sarà questo il genere di incontri
se il pensiero resta alto e un sentimento
fermo guida il tuo spirito e il tuo corpo.
In Ciclopi o Lestrigoni no certo,
né nell'irato Nettuno incapperai
se non li porti dentro
se l'anima non te li mette contro.
Devi augurarti che la strada sia lunga,
che i mattini d'estate siano tanti
quando nei porti – finalmente e con che gioia -
toccherai terra tu per la prima volta:
negli empori fenici indugia e acquista
madreperle coralli ebano e ambre,
tutta merce fina, e anche profumi
penetranti d'ogni sorta, più profumi
inebrianti che puoi,
va in molte città egizie
impara una quantità di cose dai dotti.
Sempre devi avere in mente Itaca –
Raggiungerla sia il tuo pensiero costante.
Soprattutto, però, non affrettare il viaggio;
fa che duri a lungo, per anni, e che da vecchio
metta piede sull'isola, tu, ricco
dei tesori accumulati per strada
senza aspettarti ricchezze da Itaca.
Itaca ti ha dato il bel viaggio,
senza di lei mai ti saresti messo
in viaggio: che cos'altro ti aspetti?
E se la trovi povera, non per questo Itaca ti avrà deluso.
Fatto ormai savio, con tutta la tua esperienza addosso
già tu avrai capito ciò che Itaca vuole significare.
(1911 - Konstantinos Kavafis)
Einaudi 1992 Traduzione di Nelo Risi e Margherita Dalmati